[转帖]纵论中西全史

会飞的猫

66、苦海无边（上）

 

　　《圣经》讲的是什么？两个字——上帝。
　　那佛经讲的又是什么？一个字——苦。
　　千百部佛经，所讲的无非一个苦字。
　　人生不如意十之八九，世上又有几人未曾苦恼过呢？事实上，人们往往也正是因为内心无法抑制的苦楚，才求诸于宗教，希冀于信仰中求得拯救。
　　整个佛教的核心要旨，便在于教人如何脱离苦海。正所谓：苦海无边，回头是岸。
　　岸在何方，如何才能游到岸上，就是佛教的教义精髓所在。
　　
　　自释迦牟尼创立佛教始，两千五百余年，无数尘世间痛苦挣扎过的智慧之士，在暮鼓晨钟下、经书佛号里，最终找到了心灵的归宿。
　　我自己虽未曾皈依佛门，但随手翻开一部佛经，随步走进一座古刹，哪怕是在家中静坐冥想一下菩提莲花，脑海里闪现几句机锋禅理，亦能使自己这颗在名利场喧嚣中躁动的心归于平静。
　　这就是佛法的神奇力量，那些跨越时空的无上智慧，哪怕是千年之后，异域他乡，亦永远闪耀着它的光芒。
　　众所周知，佛家典籍可谓浩如烟海、无穷无尽。即便智慧高绝之人，穷一生之力，怕也未必能涉猎所有佛典。我们想对这门博大精深的学问有所了解，不妨循着历史的脉络，先回到公元前6世纪瓦拉纳西的鹿野苑里，听听佛陀是怎样度化他最早的嫡传弟子的吧。
　　这番最早的教化后来成为整个佛教的基石，那就是四圣谛。
　　
　　四圣谛：苦、集、灭、道。
　　我们抛却过多的佛家术语，简而言之概括这四圣谛就是：
　　苦谛——人都有哪些痛苦？
　　集谛——人为什么会痛苦？
　　灭谛——人怎样才是断绝痛苦？
　　道谛——人若要达到断绝痛苦的境界，该如何做？
　　
　　我们时常听说人有七苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。
　　此七苦，人生于世，避无可避。它们固然时常令人肝肠寸断、五内俱焚，但佛说，痛苦的根源，其实在于第八种。因为此七苦皆来自环境，第八种才根源于于人的自身。这就是苦谛中人生八苦的第八苦——五蕴炽盛。
　　
　　佛家五蕴，称作：色、受、想、行、识。
　　此五蕴，自色始，至识终。色，便是“色即是空，空即是色”中的色，说的是人的感官对外界的认知。
　　有认知，便有感受（受蕴）；因感受不同，便有苦乐（想蕴）；因好乐厌苦，便有无尽贪嗔（行蕴），终致心入苦海（识蕴），无法自拔。
　　
　　至于人为何会生于饱受七苦的娑婆世界，为何会饱尝五蕴炽盛于人世之间，佛陀于集谛中讲述了一个著名的十二因缘。
　　关于十二因缘的准确含义，和它们之间具体的逻辑关系，后世佛家众说纷纭，莫衷一是。为了逃脱循环往复的名词解释，我们就不去一个一个地介绍了。但总体说来，是个因缘的概念。
　　究竟何谓因缘？我们且不妨从天地之始说起。
　　
　　天地如何起始，人类从何而来。此是困扰古代哲人的一个绝对重大的问题，也是每一个宗教的基本问题。对此，佛陀的回答只有四个字：法尔如是（本来就是这样）。
　　因为天地茫茫，无边无际。宇宙本没有时空的极限，那么去寻求时空的起点，又如何可得呢？
　　天地本无上下左右，人生本无过去未来，三维空间也好，四维时空也罢，本就是人们自己设计的标定。
　　推而广之，我们身处的五蕴世间，也本来就是我们心中的虚幻。
　　先有众生，而后有天地。因为天地乃是人们心中的天地。
　　关于佛家的这一理论有一个绝妙的对照，那便是电影《黑客帝国》。那个强大的人工智能网络，正是芸芸众生的心识所在，而眼前繁花似锦的花花世界，不过是虚妄的Matrix罢了。
　　
　　“世事无相，相由心生。可见之物，实为非物；可感之事，实为非事；物事皆空，实为心瘴。”
　　
　　而这虚幻之所以产生，乃是因为人的执迷、业报、欲望、感受，这些便是因缘。
　　“诸法因缘生，诸法因缘灭。”
　　佛陀十大弟子中智慧第一的舍利弗只是听了这一句话，便幡然悟道，皈依佛门。
　　
　　因此，修佛之人，唯有斩断因缘，方能跳出生死循环，于无边苦海中求得解脱。然而因缘如何方能斩断，请看下集——苦海无边（下）。

会飞的猫

67、苦海无边（下）

 

　　上回书说道，佛家认为众生皆苦，乃是因为坠入这个镜花水月的虚幻尘世之中，无法自拔的缘故。
　　那么解脱痛苦的法门何在呢？
　　这就是原始佛教的修行宝典——八正道。
　　
　　正见。
　　八正道中，正见是基础。只有看清眼前的一切，方能在苦海中求得解脱。所谓“看破红尘”，就是这个意思。
　　那么什么才是正见呢？佛家提出了著名的三法印——诸行无常，诸法无我，涅槃寂静。
　　所谓法印，便是用来印证佛法的三项基本原则。与此相合，则是佛道，与此不合，则是魔道。
　　
　　宇宙万有，皆变化无常，如梦幻泡影，如露亦如电，不可着相，是为诸行无常。
　　世间万象，本是因缘和合，既是无常幻境，真我何求？执着于我见、我痴、我慢、我爱，终究不能解脱，因而须知诸法无我。
　　至于涅槃，则是佛教中一个大命题，我想大家都听说过。它的含义，乃是不生不灭、不垢不净、不增不减，清凉寂静，烦恼不见，众苦永寂的最高境界。
　　唯有彻底明白了无常、无我的道理，才能达到这个涅槃境界。
　　也就是说，修佛之人，应该时时与三法印对照，以保证自己是在修佛，而不是在胡思乱想。
　　当然，不是什么能够领悟三法印的精要的，大约这也就是所谓慧根的意思吧。
　　
　　正思。当基于正见和四谛之理，使心念得以清净。
　　正言。大家都听说过“出家人不打诳语”，这是使口业得以清净。
　　正业。就是与“摩西十诫”齐名的“佛门五戒”：不杀生，不偷盗，不邪淫，不妄语，不饮酒。
　　正命。以正当职业谋生。我在中国旅游之时，曾被寺庙以各种名目试图骗钱。此时我就知道，这座寺庙与佛已经没什么关系了。还指望你的钱能换来佛祖保佑么？
　　正精进。精进，即努力。修佛也是要努力的。努力使未生之恶不起，已生之恶速断；使未生之善生起，已生之善速增。
　　正念。你听到的诵经声，听到的“南无阿弥陀佛”，大约就是后世中国佛家引申的正念了，念念不忘嘛。但原始佛教是不注重念佛的。正念，本是明记佛法，不生邪念的意思。
　　正定。修行终至禅定，以内心静观四谛真理，无常无我，四大皆空，进入所谓无漏清净的境界。周身上下，无有漏洞，眼、耳、鼻、舌、身、意六根清净，见如不见，闻若不闻，心不随物转，超越一切烦恼苦痛，得成圆满，往生极乐。
　　
　　不过，虽说是八正道，其实只一条足矣，那就是正见。没有正见，追求其它的正道纯属舍本逐末。而当一个人看清了一切，还有什么放不下的呢？
　　也正因为如此，数百年后，一个“教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛”的佛教支派在中国兴起，渐渐成为一千多年来佛教最为重要的力量，那就是我们今后要讲到的禅宗。
　　在我看来，禅宗的顿悟，才是把握住了正见的精髓，是中华文明对于这个古老宗教的一次绝妙创新。禅，也在更多的时候成了佛的同义词。
　　十载念佛终是幻，一朝梦醒见如来。
　　
　　回到印度，随着八正道的提出，佛教最初的理论体系宣告完成。
　　那么，佛教是宗教么？
　　我认为：是，也不是。
　　准确的说，这是一个没有神的神学，一个没有灵魂的灵魂学。
　　古往今来天下所有宗教中，佛教或许是唯一一个信仰无神论的大宗教。
　　有人说，那佛祖不是神么？不是。至少不是宗教意义上的神。
　　对比其它宗教，就可以看出，佛教中，佛陀没有去要求无尽的爱，没有去索取上好的祭品，他所做的，仅仅是竖起一个标杆，提供一种方法，去帮助尘世间每一个佛教徒。
　　其实也正是这个原因，当佛教传入中国之时，才能迅速与同样不以神为中心的儒、道思想得以完美的结合，从而成为中华民族文化血液无法分割的一部分。此是后话了。
　　
　　在公元前6世纪已经点亮的四座灯塔中，论思想之深邃，影响之深远，佛陀的光芒显然盖过了其他三个。在这个属于智者的世纪里，佛陀无愧于智者中的智者。
　　然而上天不会让他寂寞。在印度东边的近邻中国，一个光芒同样无与伦比，思想同样千古流传的伟大人物悄然出现，将这个世纪的思想巨浪进一步推向高潮。请看下集——落拓圣人。

会飞的猫

68、落拓圣人

 

　　我们上次离开中国的时间是公元前591年，春秋第六位霸主楚庄王病死在他鼎盛的霸业辉煌之中。接下来的半个多世纪，晋楚争霸，仍然是春秋格局的主线。在晋楚两个超级大国的东西两边，是国力有些衰落的齐、秦两个一等大国。其余中原小国，则安心服从着晋强附晋、楚强依楚的春秋铁律。
　　公元前579年和公元前546年，宋国两位大夫华元和向戌曾先后组织过两次大规模晋楚和平会议。但是，在利益直接冲突的情势下，晋楚岂会空谈和平。两强之间，鄢陵大战、湛阪大战先后爆发，春秋时代的兵连祸结似乎永远望不到边。
　　
　　就是在这样的时代背景下，出了一个比华元、向戌志向更为远大的人物。他的目标，甚至不在于解决眼前的晋、楚争端。他所冀求的，竟然是从根本处，建立一个井然有序的和谐社会。
　　他来自一个与宋国同样弱小的国度——鲁国。
　　他的思想，来源于鲁国历史上仅有的一个英雄人物——周公。
　　
　　五百年前，周公呕心沥血创造的礼法制度，曾经使周王朝高速发展了三百多年，但随着分封的层层增加，诸侯姻亲关系渐渐淡漠，新的贵族阶级势力的形成，礼制这个曾经华美的笼子早已经破烂不堪，休想再关人了。
　　一百多年前，管仲倒是提出过“礼义廉耻”之说，再次提出礼的概念，且像模像样地搞过几次隆重的尊王会盟。但管仲对于礼制的恢复，是以齐国的超级强大做后盾，而且也是以齐国利益为出发点。不过是一次对礼制有目的，有选择性的恢复，是纯粹的政治手腕。管仲死后，这个手腕也不复存在。齐国五公子争位的事实已经说明一切。
　　周公礼制，仍然是人们遥远的记忆。它似乎还存在于这个世界之上，但随时可以像破帽子一样被人们扔在脑后。
　　人们时常还讲究它，但没人对它认真，没人认为它还能够解决什么问题。
　　
　　只有这个人，礼制对于它的意义完全不同。
　　礼，在旁人不过是生活的点缀，在他却是毕生追求的目标；在旁人不过是无聊的缛节，在他却是救世的良药。
　　重塑周礼，是伴随他一生的至高理想，是他自少年时代起就赋予自己的终极使命。
　　毫无疑问，这个人，就是孔子。
　　
　　可怎么才能实现这个理想呢？
　　在那个时代，眼前唯一的一条路，就是像周公、管仲一样，凭借自己的才学，通过手中的权力，去改革，去构建一个理想的社会。
　　就这样，在巨大使命感的驱使下，孔子踏入了鲁国政坛。
　　
　　但很可惜，以孔子的身份地位，想在鲁国谋个一官半职并不容易。他的父亲，不过是一个没落贵族，而他自己，不过是他父亲的一个私生子而已。
　　公元前522年，20岁的孔子谋得了一个管理仓库的小官职。次年，被委派去管理畜牧。
　　很显然，在这样的小职位上，想实现自己的恢复礼制的宏愿，无异于痴人说梦。
　　
　　在他“三十而立”之时，由于博学，渐渐有了些名气，以至于齐景公访鲁之时，竟也会见了他。席间谈起秦穆公当年起边陲小国而雄霸一方的英雄故事，孔子大发了一通感慨。
　　显然，他幻想像百里奚一样，虽出身卑微，仍得明君重用。他最后的话与其说是对秦穆公与百里奚的评价，莫不如说是在喃喃地呓语自己的理想：“虽王可也，其霸小矣。”
　　
　　然而现实如何呢？
　　公元前516年，鲁国的三大贵族（三桓）季孙氏、孟孙氏、叔孙氏联合攻打鲁昭公。鲁昭公战败，逃到齐国，孔子也一同逃往齐国。在这里，他又遇见了齐景公。就是在和齐景公的又一番谈话中，孔子将礼制思想高度浓缩成了那著名的八个字：君君，臣臣，父父，子子。
　　这句话，与急于削弱贵族权力的齐景公不谋而合，齐景公大为赏识。但此时掌握齐国重权的是精通权谋的名相晏婴，孔子始终得不到重用。更有甚者，由于齐国的四大贵族从孔子的君臣理论中感受到了严重威胁，有人想要害他，孔子只得又逃回鲁国。
　　
　　这一等又是十几年，直到公元前501年，51岁的孔子才终于当上了中都（今山东汶上县）的地方官。一年后，政绩斐然，升为司空（掌管工程），而后升为大司寇（掌管法律）。
　　当上大司寇的孔子终于有了权力，开始了着手去实现他的梦想。第一步，就是削弱三桓势力，强化君权。于是他推行了著名的“堕三都”政策。政策的主题，就是把三大贵族的城墙都给拆了。
　　出人意料的是，这个釜底抽薪的政策居然得到了广泛支持。
　　原来，分封制引发的麻烦竟又深了一层。三桓对于自己的家臣据城反叛有着深深的恐惧，季孙氏、叔孙氏立刻协助孔子开始给自己拆城墙。
　　但拆着拆着，孟孙氏忽然意识到，这不是拿走了自己与国君对抗的本钱么？于是拒绝堕城。鲁定公派兵攻打，大败而回。季孙氏、叔孙氏也反应过来，重修城墙。孔子削弱贵族势力的努力终以失败告终。
　　
　　不过孔子的地位倒一时并没有受到影响，反而还因政绩卓著，当起了代理宰相之职。听说了这个消息，56岁的孔子竟至喜形于色。在他的眼前，那个做了几十年的梦似乎马上就要实现。
　　但孔子那近乎一根筋的努力注定是要失败的。鲁国近邻齐国感受到了威胁，略施小计，就将孔子的美梦瞬间击得粉碎。
　　八十名绝色齐女，就将鲁国上至国君，下至三桓，迷得日夜笙歌、不理国政。孔子对鲁国失望之极，却又没有办法，遂开始了他的周游列国。可即使是在像卫、曹、宋、郑、陈、蔡这些中等小国里，孔子仍没有得到任何一展宏图的机会。
　　公元前484年，年近七十的孔子回到鲁国。五年后，带着他无法实现的梦想死去。
　　
　　平心而论，虽然有过短暂的辉煌，可即便在他那个时代，孔子都算不上顶尖的政治家。两个足以光耀整个春秋时代的杰出人物，似乎在反衬孔子的失败。
　　仅在鲁国的近邻，便是一代齐国名相晏婴。取俸禄以济贫，举家粮而赈灾，于酒宴之间震慑使者，令强晋不敢攻齐，且举荐了那位写下《司马法》，讲出“将在外君命有所不受”的一代名将田穰苴。晏婴的努力，使得昏庸国君齐景公的治下，仍是一个不容诸侯小视的齐国。
　　而与鲁国同样弱小的郑国，也出了一代名相子产。治郑二十六年，郑国空前富庶。去世之时，竟至“丁壮号哭，老人儿啼：‘子产去我死乎！民将安归？’”。
　　跟他们相比，孔子实在差得太远。
　　
　　但是，在政坛这条实现理想的康庄大道上屡屡碰壁之时，孔子曾经开辟过一条崎岖小路——编篡古籍，开馆授徒，且一生坚持在这条小路上行走着。
　　他绝对不会想到，沿着这条崎岖小路走下去，一个空想家，变成了圣人，那些停留在纸面上的思想，竟然给中国带来了一个崭新的儒家学派。
　　中国历史就此被完全改写。从这个时候开始，今后两千年的中国历史已然开始悄悄地走上了另一条道路。
　　那么，一个并不成功的政治家的学说因何会产生如此巨大的影响力呢？请看下集——至圣先师。

会飞的猫

69、至圣先师（上）

 

　　展开中国一望无际的长长的历史画卷，英雄帝王、名臣良将，数也数不完。但论起对中国历史的影响力，任你横扫千军万马，任你决胜千里之外，都只能屈居孔子之后。外国人也许不知道秦始皇，也许不知道诸葛亮，但只要不是文盲，就一定不会不知道孔子。
　　历史长河慢慢流淌，当那个时代不可一世的春秋五霸已渐渐成为过眼云烟的时候，孔子的名字却愈来愈响亮，直至成为中国上下五千年中最为闪亮的一座灯塔，永远照耀在中华文明的上空。
　　有人说：中国的历史就是孔子思想的影响史。此言不虚。
　　
　　我们就不得不思考这样一个问题：为什么是孔子，凭什么是孔子，拥有如此前无古人、后无来者的圣人地位呢？
　　在我看来，这是中国文明史的一个重大命题。如同研究宗教对于研究西方历史的重要性一样，我们只有解答了这个问题，才有可能明白，接下来的两千多年在中国发生的那么多故事是怎么一回事。
　　而要想回答这个问题，我们只得坐下来，翻开两千年前留下的哲学经典，去探求一下孔子思想的内涵究竟如何。
　　
　　首先要谈的还是这个“礼”字。
　　
　　孔子向来不讳言自己的思想直接来自周公。他那句“久矣吾不复梦见周公”，居然还阴差阳错地使得周公成了民间小巷里的解梦的神仙。
　　以周公继承者自居的孔子就成了周礼最坚决的维护者。在《论语》当中，维护礼制的话语处处可见：
　　鲁国权臣季孙氏的八行乐舞队使他怒不可遏，讲出了那句：“是可忍也，孰不可忍也。”
　　一百多年前的齐国名相管仲，也没能逃脱他老人家的痛骂：“管仲知礼乎？邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫（反坫：诸侯之间互相敬酒后把空酒杯放还坫上），管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”
　　即便在喝酒的时候，他也不忘借着小小的酒杯表达一下对礼崩乐坏的感慨：“觚不觚，觚哉？觚哉？（觚做得都不像觚了，还是觚吗？还是觚吗？）”
　　
　　而孔子如此坚决地维护周礼，原因只有一个，那就是他与周公一样，坚定地认为：只有礼制才是最高的治国之道。甚至强过政令，强过刑罚。所以，《论语·为政》篇留下了这样的文字：“导之以政，齐之以德，民免而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格。（用政令去引导人民，用刑罚去管理国家，人民可以免于犯罪, 但是不能使人民知耻。用德行去引导人民，用礼制去管理国家，人民不但知耻，而且自己就会规范自己了。）”
　　大约很多人看到这里，脑中立刻浮现出两个字：迂腐。可真的是这个样子么？我不认同。
　　纵观整个世界政治史，以礼治国，独一无二，举世无双。而在礼制基础上的西周文明，发展速度恐怕超过了同时期的任何文明。这本身就说明了礼制的威力。接下来两千年的中国历史也明白地昭示着，沿着孔子的道路走下去，可以创造出怎样的辉煌灿烂，怎样的富庶繁荣。
　　当然，今天再不会有什么人提倡以礼治国。随着教育的扩大，互联网的普及，民智已被空前开启，再指望依靠礼法去约束人民，怕已不再现实。但被西方政界奉为金科玉律的民主、法制，就真的是是创造太平盛世的灵丹妙药吗？
　　如果真的是这样，就不会到1988年，还有75位诺贝尔奖得主在巴黎发表的联合宣言中就不会写下这样的话语了：“21世纪的人们若想生活在和谐与繁荣之中，必须退回两千五百年，去汲取孔子的智慧。”
　　我们真的应该走回去看看。
　　
　　可如果仅仅是着力恢复周公的礼制，就像有些学者所说的那样：“孔子之大，学周礼一言可以蔽其全体”，那孔子的地位，充其量也就跟后世的叔孙通、董仲舒一个级别罢了，绝不可能成为千古圣人。
　　孔子的高明之处在于，将外在的礼节、礼仪内化成了个人的修养。
　　这是一个质变。礼，从形式，一下子升华成了人内心深处的一种境界。正所谓：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？（礼啊礼啊，说的只是如玉帛之礼器么？乐啊乐啊，说的只是如钟鼓之乐器么？）”
　　这种向人内心深处的转化，是孔子思想中最重要的一环。而且，这种转化，在他得意门生曾参所著的《大学》中得到了进一步发展，直至浓缩为一段经典名言，成了日后两千年来每一个政治家的至高格言，至今仍为我们每一个人所熟知——
　　格物致知，诚意正心，修身齐家，治国平天下。
　　
　　自此，在中国，发展出一条与其它文明迥然不同的从政之路。安邦定国的政务训练，变成了修身齐家的自我完善。
　　而如何才算是修身齐家？孔子提出了一条根本。
　　这条根本，其实只有一个字。但这个字，自一出世起，就开始牢牢拴住每一个中国人，成为至今东西方文化中一点迥然不同的地方，那就是“孝”。
　　按孔子的一位知名弟子有若的诠释来说：“其为人也孝悌而好犯上者，鲜矣。不好犯上而好作乱者，未之有也。”
　　孝，成为孔子思想中维持社会稳定的一个重要环节，家庭伦理，一跃成为了治国之本。孝道，成为后世上至帝王，下至百姓尽皆不敢逾越的绝对纲领。其影响之深远，无法量度。
　　
　　“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。”
　　在孝的基础上，孔子提出了他整个思想中超越“礼”之上的真正核心——仁。
　　
　　说“仁”的重要性超过了“礼”，从孔子对管仲的评价中即可看出。
　　前文说过，孔子曾大骂管仲不知礼。可当子路和子贡问起管仲不随公子纠赴死这种严重的不忠之举时，孔子却大赞道：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其披发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎，而莫之知也。”“管仲九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁！”
　　《论语·八佾》中更是直接说道：“人而不仁，如礼何！人而不仁，如乐何！”
　　
　　礼是什么我们前文已专文论述（参见第23节），那么究竟什么是仁呢？请看下集——至圣先师（下）。

会飞的猫

70、至圣先师（下）

 

　　中国哲学有一个特点，就是话不说透，甚至不说明白，要后人自己去领会，所谓“言有尽而意无穷”。这个特点恐怕也是由孔子开始的。且看《论语》：
　　
　　颜回问仁，孔子说：“克己复礼为仁。（约束自己而遵守礼制为仁。）”
　　仲弓问仁，孔子说：“己所不欲，勿施于人。”
　　司马牛问仁，孔子说：“仁者，其言也仞。（仁人说话迟钝。）”（孔子接着解释道，做到很难，说出来能不迟钝吗？）
　　子张问仁，孔子说：“恭宽信敏惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。能行五者于天下，为仁矣。”
　　四个人四个答案，那个樊迟更绝，问了三次，孔子给出了三个不同的答案。
　　樊迟一问仁，孔子说：“先难而后获，可谓仁矣。（先经历困难而后有收获，可以称作仁。）”
　　樊迟二问仁，孔子说：“爱人。”
　　樊迟三问仁，孔子又说：“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄，不可弃也。”
　　
　　于是乎，“仁”字在《论语》中出现上百次，它的含义竟次次不同，我们始终找不出哪一条才是真正的定义。
　　两千多年来，诸多学者对“仁”做了各种不同的注解与分析。以至于作为中华文明中最为常见的一个字眼，每一个中国人对“仁”都不陌生，每一个中国人都有着自己对“仁”的理解。
　　而我在《论语》中找到了这样两句关于“仁”的话语：“为仁由己，而由人乎哉？”“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
　　我们对上节开头那个问题的解答，正可从这两句话开始。
　　
　　我们都知道，在西方，宗教活动贯穿整个历史，在中国则不然。但在中国，有一样东西的地位几乎相当于宗教，那就是儒家思想。那么，这就说明，儒家思想与宗教必然有某种共同之处。
　　这个共同之处在哪里？
　　在于他们共同的功用——让苦难中的人们拥有信仰，从而找到一个心灵的归宿。
　　你笃信上帝，则有上帝保佑；你潜心修佛，则可脱离苦海；而你想要仁，则仁就在你身边。
　　
　　有人奇怪了：这也算？
　　是的。
　　信仰的意义在于什么？在于你找到它、拥有它的时候，痛苦可以化为平静，忧愁可以变成快乐。教堂、寺庙的作用也在于此。
　　那么孔子告诉大家，“仁”可以给你带来同样的效果：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
　　这样，人快乐的缘由也从外界的物质条件向内转化成了人的内心修养，使人无论在何等条件下生存，皆能安于现状，自得其乐。因而，才可以做到“不义而富且贵，于我如浮云”。
　　此时的“仁”，再不仅仅是一种品质，而真的成为一种信仰，所以，“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”
　　
　　可“仁”真的可以达到这种近乎信仰的效应么？
　　是的。
　　孔子不需要现代心理学研究，就已经看明白：人生于世，最基本的精神需求就是得到自己的承认，以及得到社会的承认。
　　不是吗？许多人苦苦奋斗一生，所为的无非是实现自己的人生价值。什么是人生价值呢？大都不超过自身理想、社会认可的范畴。
　　孔子却告诉人们，你不需要奋斗，不需要追求富贵，亦能使内心得到富足。
　　宗教的功用正在于此。
　　
　　但孔子与宗教不同的，则是更加在乎人的社会性。
　　在孔子那里，一个仁人，应当“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也”。
　　在他的门徒曾参那里，则提出了“吾日三省吾身”，省的是什么呢？“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”三条中两条是社会性的。
　　到了百余年后的孟子那里，终于凝成一个儒生的立身准则：“穷则独善其身，达则兼善天下”。
　　“礼”的内化成“仁”，是孔子儒学的起点，而“仁”由个人修养向社会性人格的外化，则宣告孔子伟大的儒学体系就此完成。“儒”，从字形上看，就是“被需要之人”的意思。孔子为后世打造了成千上万这样的人，取之不尽，用之不竭。
　　
　　如前文所说，政治上不得志的孔子，宣讲他自己思想的方式在于授徒与编书。
　　如他自己所言，“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”非官办的私塾，正始于孔子。一代大教育家知名，当之无愧。
　　而著名的“六经”，《诗经》、《尚书》、《乐经》、《易传》、《礼记》、《春秋》虽未必都是他编写而成，但至少大半与他密切相关。
　　但孔子整理古籍的目的，更主要的却并不在于为中国文化做贡献，只在于实现他自己的“教化”功能。
　　正如他留在《礼记·经解》当中的那一段话所说的：“温柔敦厚，诗教也；疏通知远，书教也；广博易良，乐教也；洁净精微，易教也；恭俭庄敬，礼教也；属辞比事，春秋教也。”
　　
　　他成功了。
　　弟子三千，将他的思想广为传播。除却《乐经》之外，其余五经，流传两千余年，成为中国历代的至高经典。他的思想，虽未显于当世，却对后世产生了无与伦比的影响。
　　18世纪，欧洲曾经掀起过一股轰轰烈烈的中国热，孔子的思想震撼了整个西方思想界。
　　但是，对于任何一个中国人来说，孔子的思想恐怕都没有什么震撼力。因为孔子的思想，早已植根在了每一个人的内心深处，早已成为了中华文化永远无法剥离的内核。
　　
　　一个“敬鬼神而远之”的自然哲学，在中国这片土地上，就这样取代了宗教的地位。可上天或许觉得还不够味儿，于是，在孔子的思想还未框住中国人的头脑之前，赶快给这个时代派来了另一个伟大人物。这个人物，或许是在无意之中留下的寥寥五千言，便成了本世纪光芒四射的第六座灯塔，使未来两千多年中国人的内心世界得以更加丰富，更加完整。请看下集——天地之道。

会飞的猫

71、天地之道（上）

 

　　这个时代是如此的惊人，以至于在中国思想史上唯一一个可以与孔子相提并论的人物，老子，竟然与孔子并肩站立在这个世纪的中华大地上。
　　孔子终其一生，始终行走在宣扬他思想的道路上。老子则大大不同。这个周王室的小小史官，只是在辞官归隐之时，应边关关令之邀，为世人留下了一部小书而已。后人将此书名为《老子》。
　　
　　然而，就是这部寥寥五千字的小书，成了中国第二大学派——道家的开山之作，成了中国第一大本土宗教——道教的最早源头。
　　这大约是人类历史上最薄的一部哲学书，但却是人类历史上最具影响的一部哲学书。其人神龙见首不见尾，其书却被广泛传抄，流传千古，堪称奇迹。
　　老子其人，身影遁于古籍之中，随他去吧。但他书中震烁古今的思想，绝不是我们可以轻易放过的。于是，就有了我们这节研究的主题。
　　
　　《老子》是一本怎样的书？
　　两千多年来，说法又是多得不得了。
　　有人说：这是一本为统治者服务的君王南面术，强调“治大国若烹小鲜”，“无为而治”。
　　也有人说：这就是一本兵书。
　　还有不少人说：这是一本提倡消极避世的缩头乌龟哲学。
　　尤其当近代疑古风潮甚嚣尘上之时，甚至很多学者也持这些观点，令人啼笑皆非。
　　
　　其实，老子根本没打算指导王侯，根本没打算指导将军，也没打算教人消极避世，与孔子循循善诱、诲人不倦不同的是，老子就是一个冷眼旁观的智者，整部《老子》，他只做了一件事情，那就是将天地间万物的运行规律静静地展示给我们。
　　这个规律，叫做“道”。
　　
　　“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道。”
　　
　　孔子教导后人，要守礼、行仁，但通篇《论语》，没有一处真正分析过，为什么要这么做？
　　老子则截然相反，他直指天地间最本质的规律，至于该怎么做，已然成了在这个规律基础上自然而然的事情了。
　　
　　“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
　　老子说：天下万物都是从“道”当中生出来的。
　　那么，这个最本原的规律，道，究竟指的是什么呢？
　　当然，我们仍旧不会找到富于逻辑性的定义，因为在中国古代哲学里，逻辑的观念十分淡薄。甚至说，是刻意地回避用逻辑去描述事物，所谓“道可道，非常道；名可名，非常名”，大体上就是这个意思。
　　但不下定义并不等于不讲，《老子》通篇，都在讲这个“道”。
　　
　　“无，名天地之始。有，名万物之母。”
　　“天下万物生于有，有生于无。”
　　老子说了，天下万物都是从“道”当中生出来的，如今又说，天下万物都是从“无”当中生出来的，于是我们恍然大悟，原来老子在说，“道”的妙处，在于“无”，而不在于“有”。
　　
　　人生于世，总是在追求一些东西，在不断地追求拥有。老子却悠悠说道：其实“无”是一种更高的境界。
　　“无”胜于“有”，这怎么看怎么像悖论，但这就是老子的世界观，宇宙观。
　　后来的人们喜欢把这种悖论称作辩证法。可在我看来，通常所说的辩证法，不过是一种逻辑方法，一种思维方式。人类思想史上，真正把这种有无相生，相反相成的道理作为天地间根本之道的哲学，除老子外，我只找到黑格尔一个。而那却已经是两千三百年后的事情了。
　　
　　《老子》通篇，正是在这种悖论的旋律中，奏出与人直接经验极不相合的奇妙音符。
　　
　　“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”
　　“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”
　　“大直若屈。大巧若拙。大辩若讷。”
　　“祸兮，福之所倚。福兮，祸之所伏。”
　　
　　老子在说：你们觉得好的，未必真是好的。
　　“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。
　　众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异於人，而贵食母。”
　　让我来告诉你们，什么才是好的。
　　
　　“上善若水。”
　　“天下莫柔弱於水。而攻坚强者，莫之能胜。以其无以易之。弱之胜强。柔之胜刚。”
　　弱，成了老子哲学中最好的力量。
　　
　　所以我认为，如果说《老子》有一句核心之言的话，那就一定是——反者，道之动；弱者，道之用。
　　
　　老子之道，就此从“无”推广到“弱”、“柔”、“冲”、“虚”。
　　
　　“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”
　　“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”
　　“道冲而用之，或不盈。渊兮似万物之宗。”
　　“致虚极，守静笃。”
　　
　　这就是老子为我们所展现的“道”之体。至于政治、军事、处世，皆是此“道”之用而已。
　　然而，因为这个“道”本就是天地间最根本的规律，无论用之于政治、军事还是为人处世，皆成了发人深省的睿智之言。请看下集——天地之道（下）。

会飞的猫

72、天地之道（下）

 

在政治上，老子的“无为”思想众所周知。
“是以圣人处无为之事，行不言之教。”
“我无为而民自化。”
“为无为，则无不治。”
“爱国治民，能无为乎？”

这个理论奇异的近乎荒谬。难道什么事都不做就可以治理国家么？
老子未等别人质疑，就悠然讲道：“上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”
中国的后人们没有令他老人家失望。三百余年后，两位杰出的皇帝认真地执行了老子的无为之道，终于开创了中国集权政治史上首个太平盛世，直至牢牢奠定了整个集权政治制度的基础。
我们不妨留到那个时候，再去解析老子“无为”的奥妙。

《老子》中直接讲兵的并不多，但有些地方，与《孙子兵法》不谋而合，甚至召来了二者一脉相承的猜测。

以正治国，以奇用兵。  ——《老子》
凡战者，以正合，以奇胜。  ——《孙子》

善为士者不武。  ——《老子》
不战而屈人之兵，善之善者也。  ——《孙子》

善战者不怒。  ——《老子》
主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战。  ——《孙子》

但我觉得，在《老子》中，更为精妙的用兵之言，还是来自“道”，诸如“将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲取之，必固与之”，具备了特有的辩证色彩，也就深合“兵者，诡道也”的兵家之妙了。

至于为人处世，《老子》对中华文化的影响就更加深远了。

“生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”
“持而盈之，不如其己；揣而锐之，不可长保；金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。”
“企者不立；跨者不行。自见者不明；自是者不彰。自伐者无功；自矜者不长。”
“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富。”
“重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离轻重。虽有荣观燕处超然。”
“信言不美。美言不信。善者不辩。辩者不善。知者不博。博者不知。圣人不积。既以为人己愈有。既以与人己愈多。天之道利而不害。圣人之道为而不争。”

这样的话语，不是人人都同意，却在两千多年里为无数智者所珍藏。原因在于，在这个更快、更高、更强的喧嚣世界里，老子为我们提供了一个安详宁静的精神家园。
你不是一定要隐逸山林，你不是一定要离尘出世，你只要拿出那本薄薄的《老子》，那个美丽的家园就会呈现在你面前，是你不会在无限追求的那条漆黑小巷里走得太远，走得太深。
清静为天下正。

进则为儒，退则为道。正如前文所说，中国人的内心世界终于完整。

琐罗亚斯德、释迦牟尼、孔子、老子，一个一个伟大的思想家在本世纪接连出现。这是巧合么？
我认为不是。该讲讲历史的必然性了。
在人类各大文明发展到这个阶段的时候，大都已经渡过了最早期衣不蔽体、食不果腹的阶段，就最基本的温饱条件讲，生产已有了不少剩余。但人们似乎不知道该怎样处理这些多出来的东西。
这些剩余成果引发的是什么呢？
好一点的，是人们随之膨胀的欲望。人们的幸福感不但没有增加，反而因这多出来的欲望无法满足而愈发痛苦。
坏一点的，是人们为争抢这些东西打得头破血流，以至于兵连祸结，民不聊生。
前者，与心理疾病频发的现代社会颇为相似；后者，竟是几千年人类历史中不断重复的主题。
这批人类最早的思想巨匠，用各自不同的方式开始了他们的思索。因此，我们可以发现这些哲人虽然思想内涵不尽相同，但共同目的是让人们控制内心的欲望，教导人们退、不争，抑或维护社会的稳定，抑或将人们导向一个健康的心灵世界。

这样的导师，我称之为伟人。
这样的思想，千秋之后，仍是我们宝贵的精神财富。

可人终究是一种贪婪的动物。那个时代的动荡仍在继续。恰在此时，中国春秋的晋楚争霸格局骤然崩塌。这是为什么呢？让我们从一个久远的故事说起。请看下集——绝代艳姬。

会飞的猫

73、绝代艳姬

 

　　自楚成王、晋文公之后，中国春秋时代晋楚争霸的格局已经持续了一百多年。照这个势头发展下去，如果谁能够一统江山的话，应该是晋、楚两强当中的一个。
　　可是，春秋末年，风云突变，楚、晋先后遭受了无比重大的打击，竟至百余年积攒的优势当然无存，终究引发了一段更加激烈的战国纷争。
　　
　　晋的衰落容我们日后讲述，楚国的衰弱，却在本世纪初的鼎盛时期就已埋下了伏笔。
　　故事的主人公是个女子，一个绝色女子，郑国国君郑穆公的女儿。
　　春秋后期，因这个女子所掀起的国际巨浪，端的是令人瞠目结舌，无言以对。她的故事向我们展示了，一个女子的美色，到底可以产生多大的能量。
　　
　　这不是一个安分的女人。或许也可以这样说，在她身边，男人永远不会安分。
　　她出嫁前，就已与自己同父异母的哥哥子蛮私通。后来子蛮死去，她嫁给了陈国大夫夏御叔，因而得名夏姬。
　　不幸的是，生下儿子，夏御叔就死去了。
　　可夏姬很快就与陈国另两个大夫孔宁、仪行父私通。又过了不久，陈国国君陈灵公竟也加入了情夫的行列。
　　
　　一日，三人与夏姬饮酒，喝高了，陈灵公指着夏姬的儿子夏征舒对仪行父说道：“这孩子像你”，仪行父答道：“哪里哪里，像主公才是。”
　　这种随便认爹的戏谑令夏征舒忍无可忍。酒后，夏征舒于马厩中暗箭射死陈灵公。陈国随即大乱，孔宁、仪行父二人落荒逃亡楚国。
　　接下来就是我们在第57集开头讲过的，第二年，在孔、仪二人的鼓动下，楚庄王以率兵平乱为借口，灭陈国。夏征舒被杀，夏姬成了楚庄王的俘虏。
　　
　　面对绝色美人，楚庄王很想收为己有。但这不免使得他灭陈之举显得有点名不正、言不顺，更令他生气的是，他手下大臣，巫臣，还当众指出了这一点。楚庄王只好打消了这个念头。
　　但他的儿子，楚国司马子反却看上了夏姬。巫臣又说了：“此不详之人啊！因为此女，夭子蛮，死御叔，弑陈侯，戮夏南（夏征舒），出孔、仪，丧陈国，还有比她更不祥的人吗？人生于世实在不容易，因为这个女人死掉，划算么？天下美妇多矣，何必非要娶她呢？”楚庄王深觉有理，对子反说：“你也算了吧。”
　　后来，楚庄王就把夏姬嫁给了刚刚丧妻的大夫襄老。
　　
　　一年之后，楚、晋邲之战。楚国大胜，但襄老却于此役中不幸身亡。襄老的儿子黑要忙不迭的将这位美貌的庶母娶回了家。
　　在那个极其迷信的年代，仍有这么多男人不顾这个女子的“不详”经历，冲破层层阻力，必得之而后快。这是怎样的魅力啊！
　　而值得我们注意的是，此时的夏姬，儿子都已经可以杀人了，少说也有三十几岁了吧。
　　
　　但这，只是一切的开始。
　　一场更大的风波，一件改变楚国命运的事，出现在八年之后。
　　
　　公元前589年，楚庄王已经死去，一个人却加紧了他的活动。他想干什么？篡夺王位么？不，是夺取一个四十多岁的女人。
　　这个男人，不是别人，正是九年前对楚庄王大谈夏姬不祥的巫臣。
　　他寻得了一个机会，找到了夏姬，悄悄地对她说：“归，吾聘汝。”（回家吧，我娶你。）
　　一个聪明绝顶、才震当世的男人（我们随后即可看到），面对一个接连丧偶、人尽可夫的女子，讲出的这句短短的四个字，在那个漂流着欲望和诡诈的年代，在我看来，却是一份最真挚的爱情。
　　
　　但是，人类的罗曼史是一个充满悲剧的历史。最热烈的爱情往往要付出最惨痛的代价。夏姬飘零半生，已经失无可失，巫臣的灾难，却即将到来。
　　如果说夏姬还有家的话，那就只能是郑国了。此时的郑国国君郑襄公是夏姬的弟弟。巫臣为夏姬找的借口是通过郑国向晋国要回亡夫襄老的尸体。
　　这个借口实在冠冕堂皇，楚共王痛快地答应夏姬去了郑国。
　　
　　而恰好不久之后，晋、齐鞍之战，齐国大败，准备与楚国缔结同盟。巫臣自请担任楚使出使齐国。
　　他这一去，当然不会再回来。路过郑国之时，巫臣立刻抛却使命，携夏姬扬长而去，投奔晋国。
　　
　　这下子惹恼了子反。他猛然省悟，当年巫臣阻止楚庄王将夏姬嫁给自己，原来完全是为了今天。
　　一个女人能让人爱得发狂，就能让人嫉妒得发狂。
　　嫉妒得丧失理智的子反，联合巫臣的政敌子重，将巫臣在楚国的族人尽数杀死，将其家财瓜分。
　　巫臣悲愤至极。很快，子反和子重收到一封信，赫然写着：“你二人滥杀无辜，我誓必令尔等疲于奔命而死。”
　　
　　对于巫臣这样为达目的，不择手段的人来说，誓言不是随便发的。
　　他做到了。
　　
　　巫臣的办法，是在楚国的背后扶植起一个敌人——吴。
　　吴国，地处长江下游，在那个时代，是个标准的蛮荒之地。只有一点水军，连陆军都没有，是楚国的一个并不十分起眼的附属国。
　　但巫臣看中了吴国地理上的战略价值，亲自来到了吴国。从骑马射箭教起，教会了吴人先进的车战、阵法，吴国瞬间强大。
　　
　　由于楚国的战略重点向来是北面的晋国与中原诸国，东南方吴国的陡然强大，陡然反叛，等于在楚国背后狠狠地捅了一刀。
　　吴国离楚国太远，在晋国虎视眈眈之际，远征灭吴，绝不可能。
　　可不打的话，吴国时不时的骚扰一下，楚国根本无法专心北向。
　　而此时渐渐从邲之败中恢复过来的晋国也开始不断对楚国用兵，如此两线折磨之下，楚国永无宁日。作为楚国大将的子反、子重，果真开始了疲于奔命。
　　公元前575年，晋楚鄢陵之战，楚国战败，子反自杀。
　　公元前570年，子重征吴，劳民伤财，无功而返。子重终于“遂遇心疾而卒”。
　　楚国元气大伤，一蹶不振。
　　
　　一个迷倒众生、经历坎坷的绝代美人，一个痴于爱情、弃家叛国的绝世智者，上演的一场光怪陆离、曲折宛转的爱情故事，竟然如此深远地改变了中国历史的进程。
　　奇哉！
　　
　　虽然楚国的霸主地位已然尽失，但不管怎样，此时的楚国还是超一流大国。吴国的力量还远不足以与楚国真正抗衡。它还要等个几十年，等到两个天才人物的携手出现，才会给楚国施以那最为沉重的致命一击。请看下集——怒涛噬楚。

会飞的猫

74、怒涛噬楚

 

　　这第一个人物，很不幸，又是楚国制造。
　　起因，又是一个女人。
　　
　　公元前527年，楚国太子少傅费无忌奉楚平王之命，去秦国为太子熊建娶亲，作为与秦国结盟的一种手段。
　　可当费无忌看到这个叫伯嬴的秦国公主时，事情突然发生了变化。
　　费无忌一看之下，不得了，这女子实在太美了，回楚之后，竟劝楚平王干脆自己抢回去算了。
　　楚平王一看之下，不得了，这女子实在太美了，连忙将没过门的儿媳妇抱入洞房，自此将费无忌引为心腹。
　　
　　但这样一来，费无忌就得罪了太子。
　　人，往往有这样一个特点：说了一句谎话，会用一百句谎话去圆；做了一件恶事，会用一百件恶事去补。
　　
　　自从干了这件事之后，费无忌就开始不遗余力地陷害太子。
　　楚平王耳边，太子的坏话就再没有断过。很快，太子被派往北面的城父戍边。
　　一旦离开了楚王身边，一条“外交诸侯，将入为乱”的罪名很轻易地就扣在了熊建的头上。
　　太子闻讯逃跑，太子太傅伍奢被囚。
　　
　　可伍奢有两个儿子，深为费无忌所忌惮。此二人不在国都，于是费无忌以伍奢为人质，令二人回朝。
　　老大伍尚遵命回朝，老二伍员却看透了这个斩草除根的伎俩。
　　面对实际上是来擒拿他们的“使者”，伍员张弓搭箭，大吼一声“谁敢过来”，声震当场，众人竟不敢接近。伍员就此脱出重围。
　　
　　这个伍员，如同后世的关云长、包拯一样，成为中国百姓所爱戴的人物，时常出现在民间评书戏曲之中。他那个更加为我们所熟悉的名字，叫伍子胥。
　　人们喜欢他，大约在于他的快意恩仇。
　　父兄被杀之后，伍子胥将整个生命，投入到复仇的事业之中。
　　与已经在诸侯间颇有名望的巫臣不同，此时的伍子胥年纪尚轻，即便投靠晋国，也不可能像巫臣一样立刻受到重用。
　　但他仍然选择了以一个人去对抗一个国家。
　　
　　他同样成功了。
　　这样的人物，已经无法用对错去评价他的复仇之举。面对着那悲伤和痛苦所催生出的坚忍与执着，面对着他用仇恨所写下的历史，我所能做的只有叹服。
　　
　　回首旧江江水在，
　　怒涛犹是不平初。
　　
　　题在伍子胥庙上的这两句诗，一下子将我们带回了两千五百年前的那一场风起云涌。
　　
　　伍子胥流亡到了吴国。这中间，还留下了为过昭关（吴楚之间的唯一通道），一夜白头的著名故事。（我认为，凡是能一夜白头的人，其心志的坚强程度，绝非常人可比。）
　　在小小的吴国里，伍子胥苦心寻找着可以帮助自己完成复仇大业的杰出人物。
　　终于，他找到了三个人：一个野心家，一个游侠，以及那个前无古人，后无来者的天才。
　　
　　第一个人，吴王姬僚的堂兄弟——公子姬光。
　　伍子胥深知，吴国与晋国不同。若想复仇，必须举吴国之力方有可能。但这就必须有吴王的绝对信任。而以一个外国人的身份，这几乎是不可能的。
　　正当此时，伍子胥看出了姬光篡位的野心，决定帮他一把，以博得他所需要的信任。
　　
　　第二个，春秋著名刺客——专诸。
　　这是伍子胥在路上碰到的怪人。话说他与人打架，“其怒有万人之气”，但只要妻子一招呼，立刻乖乖回家。专诸居然还自己给出了一句绝妙的的解释：“夫屈一人之下者，必伸万人之上也。”
　　千古以来，怕老婆的男人们，听到这句话，是不是都会心地笑了呢？
　　
　　伍子胥将专诸推荐给了姬光。
　　姬光的野心，大概属于路人皆知的那种，吴王姬僚对他防范甚严。他们决定从吃下手。
　　大侠专诸成了大厨，三月之后，已烧得一手绝妙的“太湖炙鱼”。
　　
　　谋大事者是需要耐心的，他们足足等了六年。
　　公元前516年，吴王姬僚乘楚平王新丧，将吴国精锐尽数派出攻楚，国内已然空虚。
　　姬光于是请姬僚赴宴，姬僚不想去，又无法推托。于是，身披三层甲胄，在武士们的环卫之下，姬僚浩浩荡荡地开到了姬光家里。
　　宴会进行之间，专诸进来了。在两旁武士戟抵当胸的威胁下，专诸将热腾腾的炙鱼端到姬僚面前。
　　突然间，鱼腹中伸出一把短剑，那把传说中削铁如泥的吴越名剑“鱼肠剑”。两旁卫士眼疾手快，大喊一声，戟尖应声刺入专诸体内。
　　然而，专诸非常人也。史书有云：专诸“胸断臆开，匕首如故，以刺王僚，贯甲达背”。
　　被利刃穿身而死的同时，专诸完成了对姬僚的刺杀。
　　姬僚死后，群龙无首，贴身卫队被姬光伏下的甲士尽数诛灭。姬光终于夺得王位，史称吴王阖闾。
　　
　　伍子胥理所当然地被引为股肱之臣。
　　但此时的伍子胥一点都不高兴。因为他的头号仇人楚平王已经病死了，他听闻此事之时，曾经“坐泣于室”，好不伤悲。
　　但仇还是要报。
　　
　　君子报仇，十年不晚。
　　伍子胥拿到权位之后，并没有立刻请求兴兵伐楚，反而劝阖闾从根本做起。
　　这意味着，他决意要给楚国以毁灭性的打击。
　　阖闾开始修筑城池、建设粮仓、打造兵器。如此，又筹备了两年。
　　
　　两年之后，兵强马壮，伍子胥有些跃跃欲试了。
　　很明显，伍子胥想打的，是一场大仗。阖闾不禁有些担心，他怕伍子胥心中复仇的念头胜过了吴国的利益。他不能把老本都陪进去。
　　智计过人的伍子胥当然看出了这一点。他只好找来了那第三个人。
　　
　　这一来，一个辟隐深居的天下奇才横空出世，引出了那本惊天地、泣鬼神的千古奇书。请看下集——孙子兵法。

会飞的猫

75、孙子兵法（上）

 

　　“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
　　人类的历史也是人类的战争史。几千年来，为了各不相同的目的，人类的自相残杀从来都没有停止过。但面对残杀，道义上的谴责无济于事。当战争的风暴席卷而来之时，我们所能做的，只有勇敢与冷静的面对。
　　战争不是闹着玩儿的，一旦开启，就关系着万千人们的身家性命，关系着一个国家的生死存亡。
　　怎样打胜仗，肯定是无数人思考过的问题。
　　
　　在那个哲人辈出的时代，似乎是为了凑趣，那十三篇兵家圣典，也应时而出。
　　在中国春秋战国时代无数伟大的经典著作里，如果说哪一部西方人最熟知，最经常引用的话，那就必然是吴国孙武所写的这部《孙子兵法》。
　　西方对这部兵书的名字也有一个精到的翻译：《战争的艺术》（The Art of War）。
　　
　　千百年来，无数优秀的统帅和谋臣在这部薄薄的小书中尽情地汲取着营养。在这个相对和平的年代里，它的思想甚至被广泛地应用于商战之中，影响不可谓不大。
　　然而有人问出了这样的问题，它真的有那么灵吗？
　　就我所知，问这样问题的人，为数不少。
　　
　　需要强调的是，这绝不是一部武林秘笈，拥有它，学会它，就可以笑傲沙场，横扫千军。这个世界上，也没有这样的秘笈。
　　这不是一本教你怎样打胜仗的书。
　　也正因为它不是一本这样的书，才具有其独特而广泛的价值。
　　
　　那它是一本怎样的书呢？
　　它是一本揭示战争道理的书。
　　它透过了刀光剑影，烟尘漫漫，一字一句地，将真正的战争本质清晰地展现在人们的面前。
　　在这里寻找取胜之法的人们要失望了，因为无论你将哪段话套到实战当中，都未必会取得立竿见影的效果。
　　可是，如果你没有看清战争背后的道理，轻则，事倍功半，重则，你将为之付出惨重的代价。
　　
　　古时候的大部分将军，其实就是这样。他们打过仗，但事实上并不知道该怎么打仗。
　　《孙子兵法》把战争所需要考虑到的主要方面，尽皆浓缩到了一本小书当中，告诉每一个将领，应该从哪里做起。
　　
　　有些朋友小时候或许打过架，没打过架的朋友大约也都吵过架，吵架与打架的时候，面红耳赤、情绪激动那是很正常的事情，就更遑论真刀真枪的打仗了。
　　置身于千军万马、金鼓齐鸣的战场之上，想保持冷静，绝不像说起来的那么容易。
　　但孙子告诉大家：冲动是魔鬼。
　　“主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战。”“怒可以复喜，愠可以复悦，亡国不可以复存，死者不可以复生。”
　　至理名言！但遗憾的是，在人类历史上，懂得的人并不算多。因为，在喧嚣中能够保持头脑冷静的人，太少太少。
　　1922年，流亡荷兰的一战战犯，德皇威廉二世，发表回忆录，拒不承认自己所犯下了战争罪行。然而十年之后，当他读到德文版《孙子兵法》中的这段话时，却喟然叹道：“上天啊，你为什么没有让我在二十年前读到它呢？”
　　
　　孙子说，仗不是随便打的。那么为什么要打仗呢？——“非利不动，非得不用，非危不战”。
　　除却抵抗侵略这种不得不打的仗之外，在孙子看来，打仗只有一个目的——利益。
　　“合于利而动，不合于利而止。”
　　
　　那么又有人说了：我打仗本来就是为了抢东西、抢地盘，是为了利益嘛。
　　于是，孙子给大家算了一笔账：“凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮。则内外之费，宾客之用，胶漆之材，车甲之奉，日费千金，然后十万之师举矣。”
　　“日费千金”，“千里馈粮”，打仗是要花很多钱的啊！
　　所以，孙子说：“久暴师则国用不足。夫钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起，虽有智者不能善其后矣。”
　　事实正是，打仗把国家打富的不多，打仗把国家打穷的倒是不少。
　　那么，要想打得有赚头，必须如孙子所言：“兵贵胜，不贵久”。这与“非利不动”的思想一脉相承。
　　20世纪60年代，国力如日中天的美国远征小小越南，结果被拖住十余年，损失数千亿美元，不但使得美国在与苏联的冷战中落入下风，而且给美国人民造成了严重的精神创伤。最后，饱受争议的美军总司令威斯特摩兰终于记起了孙子的教诲。他公开引用孙子所说的“夫兵久而国利者，未之有也”，主张从越南撤军。
　　自此以后，《孙子兵法》就成了包括西点军校在内的美国所有高等军事学院的必修课程。
　　
　　在那场热闹非常的春秋争霸战背后，一个睿智的青年在乡间草庐中，展开竹简，默默地写下了那些最深层的战争道理，让人们受用至今。
　　
　　正是看透了战争所带来的剧烈消耗，孙子进而提出了他整部兵法中最为光辉夺目的一句话，在两千五百年后，仍为全世界兵家奉为至理。请看下集——孙子兵法（下）。