|
学而第一 我要为老师雕刻第一座木像。我的老师是一个奇男子，人们都叫他孔子。 春雨又下了起来，鲁城四周都濛濛一片。春草鲜艳地绿着，让人忍不住垂涎，又或让人想在上面打个滚儿。要是老师还活着，要是他还年轻，他会不会也有这种念头呢？我想，他也会偷偷看四下有没有人，然后脱了鞋子、挽着衣角，一下子就扑到草地上去了吧。
我总是会自己笑了起来。
有时候因为一场春雨，有时候因为一棵青草，有时候又仅仅为了一片云彩从头顶掠过，间或有一声鸟鸣，远远地传来，却又不敢在老师墓周的松柏上停留。
一想起老师，我就会想起我们的第一次见面。人生只若初相见，这话说得原来不错啊。
我的父亲端木巨年轻的时候就做了卫灵公的大臣，人们因他履中蹈和匡君泽民，就夸奖他是卫国的贤大夫。我的母亲是卫国另一个贤大夫遽伯玉的妹妹，她是一个天性贤良、仁慈端庄的女人，就连昆虫草木都不肯残伤。他们都说她怀孕十月，动静益慎，目不邪视，口无恶言，一饮一啄，必敬必洁。传说她还梦到天神赐她以宝玉，于是我便出生了。卫灵公送来了贺礼，父亲便名我以端木赐，字子贡。
我十七岁那年从卫国来到鲁城。那是鲁定公六年的事情。我带着舅舅写给孔子的信和一大束干肉去拜见孔子。那时候孔子还只有四十八岁，正值壮年。
我看到了我要求学的地方，不过是在孔子家茅屋的西侧堆起的高丘，周围栽的杏树如今蔚然成林了。土丘顶上插了几根树干，用麻帷围着，是孔子的位置，弟子则在下面受教。
我离开卫国前，舅舅就告诉我，孔子授徒不分贵贱，他也不纳礼筵席。无论长幼，他一概接受束脩作为拜师礼物，就是宰杀了的牛羊肉晒干后，切成肉条，十条十条地捆扎在一起，用红绸包裹着。如果富有的学生带来大大的一束干肉，孔子不会觉得太多，如果贫寒的学生带来小小的一束干肉，孔子也不嫌其太少。我带的，自然是大大的一束。
孔子读了舅舅的信，问了舅舅的近况和卫国的政事后收下了那束干肉。我从此便成为孔门弟子。老师问我想修习哪一科，我选择了言语。
那一科还有个叫宰我的人，我们后来常常辩论。他说宰我之意是“我为上卿”，我讥刺他是割肉之人；他说他的志向为宰天下，我讥刺他若非杀牲割肉便是坟墓之人。老师曾骂他不是个仁人君子，他后来在齐国跟着田常一起谋叛作乱，事败被灭族，老师常常为他感到羞耻。
可在当时，与宰我在一起的那些日子，每日里的嬉戏、相互的讥刺、结伴的郊游……多么快乐的时光啊！这些美好的东西都不见了。
还有一个叫颜渊的年轻人，长我一岁。他已经跟老师学习了很多年，他的父亲颜无繇也是老师的学生。像他们这样两代人一起跟老师学习的，还有曾点、曾参父子。
颜渊是个聪颖的家伙，德行又好，老师时常夸奖他，说他能够得到自己的心传。至于我，入门既晚，一切都要从头开始。
我记得老师教我的第一课是：“学而时习之不亦说乎？有朋自远方来不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”我后来才知道，任何人新入门的时候，老师都对他们说同样的话。
那时候我们对老师的话只有肤浅的理解，以为老师只是说：“学了又在恰当时刻实践，不是很愉快吗？有志同道合的人从远方来，不是很令人高兴吗？人家不了解我，我也不怨恨、不恼怒，不也是一个有德君子吗？”
还有一些鲁钝的家伙，就连这样粗浅的理解都没有，不停地来问老师：“夫子啊，我们琢磨了好几天了，怎么始终没有找到门路呢？”
那时候他总是澹然地微笑着，告诉他们，时间久了，人生的阅历丰富了，一切都会明白。
老师的那种神态令我着迷。他总是静静地坐在那里，年轻的时候是这样，我想他年老的时候也一定是那么澹然吧。对于这样一个奇男子来说，无论理想是否已然破灭在道路上，无论他是否已是当世最有名的人物，他总是那么澹然着。
我喜欢在他澹然的时候听风吹着，看庭院里的花寂寞地开着。这一切寂寞的感觉就像这寂寞的男人，淡淡地立着，或正襟危坐着。
我想我应该是个不坏的学生，但颜渊显然更加出色。他总能够一点就通，甚至举一反三。老师寂寞着的时候，很多人都会向他请教老师言语的义理。
他们到他住的陋巷去探望，向他询问关于人和事的学问时，他也总是澹然地应对着他们。他的言谈举止，他的一切，都像极了我们的老师。
我说过，我们的老师对待任何一个学生，既不呵责，也不纵容。他甚至告诉整个天下，他教学生的宗旨是“有教无类”，穷学生带束干肉来当学费就可以了，富有的学生量力而行辄可，没有必要过分铺张。
颜渊呢，自然与老师一样，没有任何架子，是个可爱的家伙。不过他是我们的同门，可不敢收我们的干肉；我们自然也不敢送干肉给他，哪怕只是开一个小小的玩笑。
有一天我去找他，与他一同探讨入门之道。因为我们都还年少，我就冲他嚷嚷道：“颜家的小子，你能告诉我入门之道的真正内涵吗？”
颜渊先是莞尔着，后来终于忍俊不禁，也大叫着：“姓端木的家伙，老师的真正意思是：学问之道要持之以恒，无时无刻、随时随地都能体会到学问，你就会感受到慢慢有了进步的乐趣。但是你要探讨这学问的大道，完成自己如何做一个人，就一定要坚守着自己的原则，准备着一生的寂寞。因为真正的大道并不是所有人都能明晓的，如果有人理解了你，成为你的知己，一定会高兴得要死。如果人家不理解你，你也要有足够的胸襟和气度，不去怨天尤人，心中也不要蕴藏怨天尤人的念头，你就已经有了君子的品行了。” 我们结庐服丧的时候，经常会就“入门之道”进行辩论，我们记录下了那些辩论的话，把它们作为我们的心得。
我记得有若曾说：“孝敬父母、友爱兄弟的人，很少会去犯上。不好犯上却好作乱的人，世上是没有的。君子致力于探究人事的根本，根本建立了，学问之道也就出现了。孝敬父母、友爱兄弟，表面上看都是小事情，然而它关乎我们人生的建立、内心的修养，正是成为一个完整人的根本啊！”
有若小我两岁，但他的学问却很好，我们因之都称他为有子。老师去世之后，每次我主持晚间的辩论，我都会让他和曾参先登台为大家讲解。有时候我也会让子夏、子张他们登台为大家讲课，他们入门虽迟，但都是些聪颖有学问的人。至于我自己，以高弟子的身份主持辩论，然后默默怀念着老师的话、细心体会其精义，就已经很满足了。
有若的话很有道理，仁就是我们成为一个完整人的根本。老师曾对我们说过：“花言巧语、装模作样、空谈浮言、心口不一，明明心中反对，却像小丑一样频频点头、谄媚附和的人，是不大可能抵达仁的境界的。”每次听老师说这话，我都会凛然一惊，因为我修习的是言语科，稍不留意就会堕入巧言令色的诡道上。我总是觉得，老师每次这么说，都是针对我和宰我的。
如果宰我没有谋叛，完整地走完他的一生，老师一定会以他为荣，就像老师一直以颜渊为荣一样。可是，宰我被灭族了。他因为巧言令色、犯上作乱而被灭族了。
曾参肯定不会巧言令色，他父亲就是一个淡泊为志的人，而他的性格比他父亲还鲁，总是那么沉默寡言。但他是老师的心传弟子，是我们的命脉。老师最后的那些日子里，拼命地把自己所学讲给他和子夏这些年轻人，就是要给后世一个交代啊。
曾参没有辜负老师的心传之托，他的见解的确高出同门一筹。他知道老师的学问就是教我们如何做人做事，体会检验后而成为完整的人。对于老师的委托，他从来不敢怠慢，怕成为历史的罪人。有一次他说：“我每天多次自我反省：为别人办事是否尽心竭力了呢？同朋友交往是否言而有信了呢？老师传授给我的学问之道、如何做人做事，我真的去实践了没有？”
曾参每日要自省的这些事情，正是我们的老师教导我们要做的事情。他说过，做任何事情、对人对事都要尽心尽力，虽然这样很难，但只要持之以恒，我们就完成了圆满的人。
实，治理一个国家、领导一个组织，道理也是这样的，只要做到了忠信，就一定可以成为一个好的领导者。记得老师说过：“领导一个千乘大国的原则，不过是对上克尽职守、对下恪守信诺，节俭用度、爱护人才、敦促百姓不误农时。做学问是这样的，这样也便是做学问了。”
道德的修养、人格的完整，是老师一直教我们去做的事。在那个紊乱的时代里，大道已经不行，世态炎凉、人情弊病，如果没有一种仁的目的、敬的态度和爱人的方法，这世道又怎么能挽回得了呢？
所以老师要求我们：“你们在家要孝敬父母，在外要友爱同门，出言要谨慎，行事要信诺，用博爱的心去爱他人，亲近那些仁德之人。这样躬行实践之后，如果还有余力，就再去学习礼乐制度、典章文化吧。” 我又要说起子夏，他姓卜，名商，字子夏，少我十三岁。他真是聪颖得很，难怪老师那么喜欢他。
子夏有一次阐发老师的话说：“看到有贤德的人就马上肃然起敬，侍奉父母能够竭尽全力；对待他人所托竭尽身心；与朋友交往言而有信。这样的人，就算他一天学问都没有研修过，我也要说他是个有学问的人。”
子夏的聪颖有时令我嫉妒，他让我想起了颜渊。如果他有颜渊的贤德，还会是曾参得到老师的心传吗？老师还会传授我一以贯之的学问之道吗？
无穷无尽的假设有时候会困扰我，使我在夜晚无法入眠。在看到学问之前，我先已嗅到了它的味道，可是为什么我看它的时候，有时那么近、那么清晰，有时却又那么远、那么模糊呢？
难道是我求道的态度有问题吗？我已经跟从老师坚定了自己求道的态度，我已经谨记了老师的教诲啊。
老师说：“君子不自重、不建立起自我的人格就不会有尊严，即使有学问也不牢靠。要以忠信为主，要谨慎交友、不要结交与理想人格背道而驰的人；对于自己的过错不要怕去改正它。”
多年来我一直按照老师的教诲去做的。
在与同门切磋的时候，曾参也对大家说：“父母过世要丧尽其哀，怀念列祖要祭尽其敬，内心有了虔敬，民风就会变得淳朴厚重了。”
我后来对曾参说，我们对任何人与事，都要有一颗虔诚、恭敬的心，只有这样我们才可以保持心灵的纯净和活泼，不被颓丧的世道污染，不把尘垢蒙蔽了良知。曾参听着，讷讷地笑了笑。我知道，他什么都懂。
我们对老师的过世马马虎虎算得上慎终了，我们怀念他的时候，似乎也可谓追远。这时候我们的内心才会稍稍地安宁些许。
但是陈子禽那个混小子，总是胡说八道。有一天我们正在探讨义理，他从外面踱步回来，兀自蹿到我的跟前，腆着脸神秘兮兮地冲着我，似乎又要说些什么。我还没等他开口就喝住了他。
我记得还在卫国的时候，这个混小子就曾偷偷问我：“我们老师到了一个国家，总是预闻人家的政事。这种资格是他自己求得呢，还是人家国君主动给他的呢？”
我见他那鬼鬼祟祟的样子就讨厌。他的题外之意，恐怕是怀疑老师打听人家政治的原因是为了获得官位。那时候我就告诉他：“老师温良恭俭让，所以才得到这样的资格。就算这是老师求来的，但他的求法，或许与别人的求法不同吧？”
回答的时候是这样的，但我私底下还是教训了这混小子一番。我跟他讲：“混球小子，老师没有你们的龌龊念头。功名利禄这些东西，你们总是把别人推开，自己抢过来；老师却不这样，他总是先谦让给别人，实在无法推托了才自己勉强接受。老师讲求人格的修养、人品的熏陶，他的理想是救世救人，怎么会跟你们这种混球一样呢！”
那混小子立马闭上了嘴，翻着白眼，老大没趣地走了，一边走还一边嘟囔着：“我不过随便问问嘛！我不过随便问问嘛！” 每个人都从老师那里得到了学问，但是我总会自私地以为，老师所有的话都是对我讲的。你们知道，自从子路在卫国战死之后，没有人比我陪伴在老师身边的时间更长。我始终觉得在我和老师之间有一种特殊感情，超越了老师对其他学生的情感。
我像对待一个圣贤一样来对待我们的老师，所有人都认为我对老师的夸赞无以复加，而我觉得还不够。我那些速朽的话语根本无法描绘老师的万一；它们如果被人们记住，不是因为那些话语本身，而是因为它们是用以赞颂老师的。如果我对《诗》能够有更深的理解，或许能够找到更好的辞藻来赞颂我们的老师。
我相信老师一定感受到了我的热爱，而我也感觉到了他的慈祥。在孔鲤早逝后，我感觉老师将我当成了他的儿子；颜渊早逝后，我似乎又成了最得他偏爱的学生。老师生病的时候，他希望我能陪伴在他身边；他家的狗死了，也让我去帮他埋掉。我们曾经一起畏于匡、厄于陈蔡，我们也曾一起漫步在泗水之畔，谈论着天下局势和种种未竟的梦想；我们之间无所不谈，我们品评人物，无所不论……
我的老师啊，他们都以为我只是想给你多服三年的心丧，来表达我对你的爱戴和崇敬。他们并不知道，我是先服三年弟子丧，再服三年的子丧啊。
老师，我记得你曾教导我：“观察一个人的方法是，当他父亲在世时要观察他的态度和志向；当他父亲去世了，要考察他的行为是否与当初一致；若是他始终言行如一、经过了三年都没有说一套做一套、背弃了父亲在世时的承诺，这样的人可谓已经尽孝。”
我觉得这是你对我的要求。我也一直是这么做的。有时候我用这种方法去观察别人，从来没发生失察的情形。这一点有若可以证明，他也曾使用这种方法观察别人，也从来没有失察过。
又说起有若，他真是你了不起的一个学生，最能够领会贯通礼的精神。他有一次说：“礼的应用，以中和为贵。先王的治国方法，最了不起的的地方就在这里。无论大小诸事，都要按照礼的精神处理，失去了礼的精神就一定会出问题。但礼的精神，是为了调节事物，中和偏执，如果超出了限度、矫枉过正、只追求和的名目而忽视了和的真义，为中和而中和，又不按照礼的精神予以调节，肯定是行不通的。”
这种和的内容、礼的精神，是老师你所一直推崇。有若阐解到了，也是按照您的教诲去做的。他对我说过：“信诺要符合于义，这样承诺才可兑现；恭敬要符合于礼，这样才不会招致无谓的耻辱；先亲爱父母再亲民爱人，像这个样子，即使并非至圣之人，却也值得宗仰了。” 老师啊，做个儒者真的很不容易，很多人都曾想过放弃。你要原谅他们意志薄弱。要知道如今的天下，“周礼”已成各国模糊的记忆，只有鲁国人还小心翼翼地遵循着它，维护着它，当作重大的学问去追求它。
人们挖苦我们的时候，总会提及鲁哀公和齐侯会盟的那段往事。你过世后第二年，他们在蒙阴会盟，齐侯对哀公扣头，哀公却只对他作揖还礼。齐人觉得受到了羞辱，非常恼怒。鲁国相礼的大夫解释说：依礼，寡君只能对天子叩头，对诸侯是不可以叩头的。那时候鲁国是何其弱，割地服役也不知几何，然而却固守着礼，甚至连毫不丢脸的叩头都不做。
四年后，哀公到齐国会盟，齐人挟逼着他叩头，他没办法只好照办了。齐人于是得意洋洋地唱歌嘲笑我们：
“鲁人的顽固！几年都不觉醒。使我们又要奔波。一味死守着他们的儒书，引起两国间无限的麻烦！”①
他们一直是这样歌唱着。这混乱得不可救药的世道啊。鲁国在列国中文明最高，自从宗周和成周经过内乱的破坏后，鲁国的文化地位已经巍峨有如泰山。可是，在这无情无义、弱肉强食的世界上，就算是真正的泰山也只能流泪叹息呵！ 老师说：“君子对于生活的要求并不奢侈，有饭可吃并不强求饱足，有处可居并不强求安逸，担当之事会迅捷去做，谨慎言语而不胡说八道，到有道人处匡正自己的学问和修养，这个样子可谓是好学了。”
我一直谨奉着老师的教诲，这么去说，也这么去做。我可以过任何你们能想像出来的奢靡生活，足够好的美食珍馐，美仑美奂的房屋，甚至蓄养无数的美人。然而，我都没去做。我依照着老师的教诲，努力使自己无限地接近君子的境界。
你们知道，我从来就不是一个穷人，学问之道是我真正的追求，但经商却是我的副业，也是我们家族的传统。即或在跟随老师求学的时候，我的马队也从来没有停止过买卖的脚步。卫国、曹国和鲁国之间的卖贵买贱使我获得了足够多的财富，用富可敌国来形容恐也不为过。除了在我家乡卫国，我去拜访他国君主的时候，从来不行君臣之礼，只行宾主之礼。
然而在我看来，所有财富和权势累加在一起，也抵不过老师对我的一句肯定和夸奖。我努力修养自己的心性，现在想起来，那时候只是为了老师的一句话呢。
我有一次问老师：“一个人贫穷而不谄媚，富有而不骄纵，这样的人怎么样？算不算富有气节和德行？”
那时候我觉得自己的学问修养做到了这个地步，已有小得，心中期望得到老师的褒奖，脸上一定有种自得的神情。多年之后想来，我都还觉得羞惭呢。
老师回答说：“马马虎虎吧。贫穷而不谄媚，富有而不骄纵，说明你依旧把贫穷和富有放在心上，不停权衡着自卑感和优越感。如果贫穷时犹能安贫乐道，富有时还可谦恭守礼，那就更好了。”
我虽然被老师小小地打击了一下，但那种心悦诚服的快乐却像是从每个汗毛孔中溢了出来。我是由衷地敬佩老师，他真是一个伟大的人。
我又问老师：“《诗》上说，‘如切如磋，如琢如磨。’学问之道应该就是这样切磋琢磨吧。”
老师说：“赐呀，我只向你演示了一个道理，你却能够举一反三，推演出其他的道理来，领会到我还没有说到的涵义。你现在可以谈论《诗》了。”
老师对于谈“诗”的要求素来严格，他一直相信，只有诗教才可使人养成温润敦厚的品行。“诗”的精神，就是要成就一个人的素养。老师曾经对他儿子孔鲤说过：“不学诗无以言。”直到那天老师说我可以谈论《诗》了我才明白，我努力了那么多年，在言语科才刚刚入门。但是老师暗示我是一个有天赋的人，我心里还是很满足的。
多年以前，老师去拜访老子的时候，老子对老师说过：“知人者智，自知者明。”事隔多年以后，老师对我们说：“不怕别人不了解自己，只怕自己不了解别人。”
这使我想起我们的“入门之道”。在我刚入门的时候，老师曾经说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”事隔三十年，在老师过世之后，在我独自为老师服丧的时候，我才明白它的真正内涵啊。 我闭上眼睛，轻轻地嗅着春天的气息。这是个恬然寂静的春天，虫鸟的鸣叫和惊蛰的雷鸣是一起到来的。而我们的老师，不也是伴随着这乱世一起来的吗？
上天使我们的老师来到这个世界上，让他为救世救人的梦想鞠躬尽瘁，让他的抱负不得施展在麻木不仁的世道中，却又让他的学问之道在三千弟子心中扎根，在整个天下发芽、滋生，然后慢慢地长成一棵棵参天之木。我们的老师，难道不可以与上古的帝王，尧舜禹汤相提并论吗？
老师过世已经三年了，世道还是这混乱的世道，天下还是那分崩的天下。鲁城还是那座鲁城，泗水依旧是那泗水。草依旧青青着，春雨依旧绵绵着。我可爱的老师啊，你是不是感到寂寞呢。
[此贴子已经被作者于2007-3-14 10:10:05编辑过] | 
收藏
分享
有用
无用