|
乡党第十 我要为老师雕刻第十座木像。我的老师是一个奇男子，人们都叫他孔子。 我的老师在鲁国大司寇的位置上一共干了三年，这三年来他干得虽然不怎么得意，鲁定公作为名义上的国君对他的支持自然有限，三桓又为各自利益计较处处掣肘，但是鲁国的政治在他的治理下还是大有改观。
在定公十三年的时候，老师五十五岁。他以大司寇理国相职务，脸上露出喜悦神色。我疑问他：“听说君子大祸临头不恐惧，大福到来也不喜形于色。”他对我说：“有这句话，但不是还有一句‘乐在身居高位而礼贤下士’的话吗？”
那时候鲁国有个叫少正卯的，整天搞些歪理邪说，还以开课授徒的名义网络一大批专门搞歪门邪道的家伙。他们平时也不干什么正事，整天为僭越的公卿和士大夫主持些不合礼仪的喜事或丧事混吃混喝。
老师见少正卯师徒的存在对鲁国的风气造成了恶劣的影响，又见他们相互依附，还与一些士大夫勾结在一起，随时可能制造出祸乱来，就以国相的身份前去说服少正卯。少正卯很是放肆，依旧我行我素，老师便寻了他的一个毛病，以扰乱国政的罪名把他给诛杀了。他的一些学生不干，四处造谣诬蔑老师，结果也没掀起什么风浪来。
鲁国的政治越来越好。老师主持国政才三个月，鲁国就变得跟中都一样，贩卖猪、羊的商人就不敢漫天要价了；男女行人都分开走路；掉在路上的东西也没人捡走；各地的旅客来到鲁国的城邑，用不着向官员们求情送礼，都能得到满意的照顾，好像回到了家中一样。
齐国听到了这个消息就害怕了起来，到处都传说：“孔子在鲁国执政下去，一定会称霸，一旦鲁国称霸，我们靠它最近，必然首先会来吞并我们。何不先送一些土地给他们呢？”
一位大臣游说齐景公说：“我们先试着阻止他们一下，如果不成，再送给他们土地，这样也不算迟。”于是他们从齐国挑选了八十个美貌女子，都穿上华丽的衣服，教她他学会跳《康乐》的舞蹈；又挑选了身上有花纹的马一百二十匹，一起送给鲁君和三桓。
齐国的使臣把这些女乐和纹马彩车送到后，先安置在鲁城南面的高门外。季桓子身着便服前往观看再三，打算接受下来，就引诱鲁君以外出到各地周游视察为名，乘机整天到南门观齐国的美女和骏马，连国家的政事也懒得去管理了。
子路看到这种情形便对老师说：“老师，鲁君都变成这样子了，我们可以离开这里了吧。”老师说：“鲁国现在就要在郊外祭祀，如果能按照周礼把典礼后的烤肉分给大夫们，那么我还可以留下不走”。
鲁君和季桓子终于接了齐国送来的女子乐团，他们常常一连三天都不过问政务。在郊外祭祀束后，鲁君又违背常礼，没把烤肉分给大夫们。
老师终于绝望了，于是就带着学生们离开了鲁国，当天就在屯地住宿过夜。鲁国一个名叫师己的乐师来为我们送行，对老师说道：“先生您是没有过错的。”
老师说：“我来为大家唱一首歌，好不好？”还没等大家回答，他就唱起来：“那些妇人的口，可以把大臣和亲信撵走；接近那些妇女，可以使人败事亡身。悠闲啊悠闲，我只有这样安度岁月！”
师己返回鲁城，季桓子问他说：“孔子说了些什么？”师己如实相告。季桓子长叹一声，说“先生是怪罪我们接受了齐国那一群女乐啊！”①
但我是觉得事情不那么简单。老师不会为了一群女乐和一块祭肉而离开他的父母之国。况且鲁国的政治越来越好，要他放弃自己的周公梦想也不是那么容易的事情。背后有隐情。
堕费之役老师虽然立了大功，但不久老师便辞职。他辞职的原因，既不是祭余的烧肉没有照例送到，也不是季孙氏受了齐人的女乐，三日不朝。真正的情形是季孙氏的势力完全恢复了以后，再没有可以利用老师的地方了，再不能维持向日对老师的礼貌了；鲁国再没有老师行道的机会了。老师只好带着我们到外国去碰碰运气，虽然他不存着怎样的奢望。就像鲁国一个守城门的隐者所说的那样，他原本就是一个“知其不可而为之”的人啊。② 在泗畔的这种服丧守墓的生活持续多久，我都不会恼火、腐败或精力衰退。这是某种回忆和思考的时刻，也算是我的获救时刻。我同样有自我的拖累，因为我必须坚守对老师的承诺，用我的行动保全鲁国。
现在，吴越之间的战争还在继续，我要在这里等一个结果。这种等待同样也可理解为一种旅行，我在每一个夜晚都可以兴奋地出发，穿越春光和夏荷，然后在秋天的绵绵雨水中到达老师的星座。
这种旅行令我心旷神怡，有时候又令我觉得思想是艰难的。我有时候是疾步快走，有时候又像是个登山者般做艰难攀行。然而无论攀登或跋涉，我都是快乐的。我甚至想写一首诗来描述我的快乐：
我没有时间重返庸俗生活的典雅
我没有时间思考谎言、背叛和谋杀
我只想乘坐一条船，做一次心灵的航行
如果没有目的，那任由它漂泊吧 我要去寻找我的内心，在每一个河口
我要向每一个行走或留步的路人打听
我祝他们兴高采烈，过世俗的生活
而我，只愿在这尘世中做一次心灵的航行 我看见军队情绪激昂，他们枕戈待旦
他们一次次沉溺在征服的快乐中
我看见他们机器一样整齐的步伐
他们厮杀的喊叫使整个天空震动 我只是个年事已高的旅人，我只是
要在无穷无尽的时光中寻找我的内心
我精确地计算着星宿的每一次变幻
在毫无意义的晨昏中默默祈祷 我愿意这世道能够回到重前
我愿意这天下如泗水般清明
我愿意至少还有春天可以期待
我只愿能在泗畔的冬天默默地怀念你
我在泗畔一次又一次跌落进回忆和怀疑当中。我时常在泗水中看到自己倒立的影子。这是个客观又无始无终的抽象影像。它就像是多年来横亘缠绵在我和老师之间的抒情。
我们的生活总是抒情，没有多少难以描述的细节。我们为了某种理想、道义或者勇气，在缠绵胶着中细致地体味着相互之间的暧昧情感。我们在彼此心中刻下了深痕，使生活充满了微妙的活力。
世界上充满了微粒，我们的心中充满了血。我们努力抹平心灵的凹凸，在一个纯净的空间里折断所有的芦苇，做成一支支晶莹闪亮的笛子。倘若我们三千人一起在泗畔吹响芦笛，在黄昏十分，该是多么壮观的景象。
在我跟随老师停留和旅行的日子里，老师在鲁国做大司寇的那几年是最不快乐的。我们没办法陪伴在他的身边。鲁国的国政夺取了他太多的时间，这使我们感到嫉妒。
巨大的流水使我们清醒。我们多么高兴老师离开鲁城。我们希望他在任何时候都是一个落魄的儒者，能够为我们创造一颗又一颗纯净的心。我们曾在这里和那里梦留过片刻，只有在他的心中我们才得以安眠。 你们都不知道作为大司寇的老师是一种什么模样。我想告诉你们一种关于他的真实。特殊的气质与情感凝结在他身上的时候，他拥有与那些人相同的权力，却始终与他们有所不同。
老师是鲁国政治的统帅，他驾驭着整个国家朝向繁荣与富庶。他使邻邦感到恐惧，却使鲁人恢复了信心与自尊。这是他们从未有过的舒心与安宁。他们也不知道这对于未来会产生如何深远的影响。 老师在本乡的地方上显得温和恭敬，像是不会说话的样子。但他在宗庙里、朝廷上，却很善于言辞，说话明白而流畅，只是说话很少、比较谨慎罢了。
在上朝的时候，若是国君还没到来，老师同下大夫说话，表情是温和而快乐的；同上大夫说话，面目又是正直而谦恭的。国君到来的时候，他展现出的是外表恭敬而心中不安的样子，但又行动安详、仪态适中。
国君召老师去接待外国贵宾，老师面色矜持庄重，脚步也快了起来。他向站在两旁的人作揖，或者向左拱手，或者向右拱手，衣服一俯一仰，却整齐不乱。他快步向前走的时候，像鸟儿舒展开了双翅一样。贵宾辞别之后，他一定向君主回报说：“客人已经离开了，不回头张望了。”
老师走进朝廷的大门后，是一幅谨慎而恭敬的样子，好像那里没有他的容身之地。站立的时候，他不站在门的中间；行走的时候，也绝不踩到门坎。经过国君的座位时，他的脸色会立刻庄重起来，脚步也加快了来，就连说话也像是中气不足。他提起衣服下摆向堂上走的时候，给人恭敬谨慎的样子，憋住气好像不呼吸一般。等他退出来，走下台阶，脸色便舒展开了，怡然自得。走完了台阶，他会快快地向前走几步，那姿态像是鸟儿在舒展翅膀。等他回到自己的位置，又呈现出恭敬而不安的样子。
老师手执白圭出使到别的国家，总是恭敬谨慎，像是连白圭都举不起来的样子。他向上举圭时像在作揖，放在下面时好又像是要将圭递给他人。他脸色庄重矜持得像是战栗，脚步紧凑、步幅很小，好像沿着一条直线往前走着。他在举行互赠礼物的仪式时，显得和颜悦色。和国君举行私下会见的时候，就更显得轻松愉快了。
老师恪守着君子的礼仪。君子不用深青透红或黑中透红的布镶边，不用近赤的浅红色或紫色的布做平常居家的衣服。暑天，穿着或粗或细的葛布单衣，却不单穿，一定要罩在内衣之外。他们所穿皮袍的毛朝外，所以外面都有罩衣；他们衣服内外颜色相称，黑色的羔羊皮袍配黑色的罩衣，白色的鹿皮袍配白色的罩衣，黄色的狐皮袍配黄色的罩衣。居家穿的皮袍做得稍长一些，但右边的袖子要短一些。睡觉时一定要有代作睡衣的小被，被长要有一身半。他们通常用狐貉的厚毛皮做坐垫。服丧期满、脱下丧服之后，才可以佩带上各种各样的饰品。如果不是上朝或参加祭祀的礼服，一定要加以剪裁，在缝制之先就裁去多余的布。吊丧的时候他们不穿黑色的羔羊皮袍、不戴黑色的帽子。每月初一都是告朔的日子，他们一定要穿着礼服去朝拜君主。
老师斋戒沐浴的时候，一定要有浴衣，这浴衣是用布做的。他斋戒的时候，一定要改变平常的饮食，居住也一定搬移地方，不与妻妾同房。
老师的饮食，粮食不嫌舂得精，鱼和肉不嫌切得细。粮食霉烂变质、鱼和肉腐烂了，他都不吃。食物的颜色不好，像是变质了，他不吃；气味不好，像是变质了，他不吃。烹调不当，他不吃。不时新的东西，他不吃。不按正规方法割下的肉，他不吃。没有适当的调味佐料，他不吃。席上的肉虽多，但吃的量不超过主食。只有酒不限量，但不至喝醉。从市上买来的酒和肉干，他不吃。每餐必须有姜，吃完后用以祛除嘴里的异味，但也不多吃。
老师参加国家祭祀典礼时分到的肉，不留到第二天。其他祭祀用过的肉不超过三天。若是存放超过三天，他就不吃了。
他吃饭的时候不交谈，睡觉的时候也不说话。
即使是粗米饭蔬菜汤，老师吃饭前也要把它们取出一些来祭一祭祖，而且祭祖的时候表情像斋戒时那样严肃恭敬，发自内心的虔诚。
席子摆放得不合乎礼仪，老师不坐。
行乡饮酒的礼仪结束后，老师一定要等拄着拐杖的老人都出去了，自己这才走出去。
乡里人举行迎神驱鬼的仪式时，老师尊重这习俗，总是穿着朝服站在东边的台阶上。
老师若是托人向外国朋友问候送礼，总是向受托者拜两次来为他们送行。
有一次老师生病了，季康子赠送药品给他，他拜谢之后接受了，却说：“我对药性不了解，不敢试服。”
有一次老师的马棚失了火。老师退朝回来后第一句就问：“伤人了吗？”他却不问马的情况怎么样。
国君赐给熟食，老师一定摆正座席先尝一尝。国君赐给生肉，老师一定煮熟了，先给祖宗上供。国君赐给活物，老师一定饲养起来。老师同国君一道吃饭，在国君举行饭前祭礼的时候，他一定要为国君先尝一尝。
老师生病了，国君来探视他，他便脑袋朝东躺着，身上披盖着朝服，拖着大带子，以之作为对国君的尊重。
如果得蒙国君的召唤，老师不等车马驾好就先步行向前走去了。
虽然已身为大司寇，不再是当年到太庙学礼的年轻人了，但是老师去太庙都会事无巨细地向人请教，生怕自己主持祭祀的时候有什么失礼之处。
若是他的朋友过世了，没有亲属负责敛埋，老师总会说：“丧事由我来料理吧。”
若是朋友馈赠物品，即使是车马而不是祭肉，老师接受的时候也是不拜的。
老师睡觉时不像死尸一样直挺挺地躺着，他平日家居也不像作客或接待客人时那样庄重严肃，跪着两膝在席上。
他看见穿丧服的人，即使是关系极亲密的，也一定要把态度变得严肃起来，以示同情和哀悼。他看见身着礼服的官员和盲人，即使是常相见的，也一定会非常有礼貌。他若在乘车时遇见赶送丧服的人，就会身体向前一俯，伏在车前横木上以示同情。若是遇见背负国家图籍的人，他也这样做以示敬意。他外出作客时，若是筵席丰盛，他一定神色一变并站起来致谢。若是遇见迅雷大风，他一定会改变神色，以示对上天的敬畏。
老师上车时，一定先端正地站好，然后拉着扶手带登车。他在车上，从不回头看，也不高声说话，更不拿手指指戳戳。
有一次老师在山谷中行走，看见几只野鸡。他脸色一动，野鸡便飞向天空。它们在天空中盘旋了一阵子，就又飞落在树上。老师说：“这些山梁上的母野鸡，看它们羽翼丰满、飞翔四集，展示着它们的所有，真是得其时呀！得其时呀！” 子路向它们拱拱手，它们便振了振翅膀、叫了几声飞走了。 我时常在回忆中浮现老师的形象，那是一个君子的形象，它所昭示的不仅仅是作为中央政府首长的老师，而且是作为一个真正以周公为榜样的老师。他热爱真正的礼仪，他尊重真正的大道。很多人以为他迂腐，他们却不知道他是在对礼的精神恪守中尊重了自我。
那些轻松愉快的细节，是平淡得夺人眼目的细节。我们的老师淡淡在细节中，就像是深秋时独自卓然开放着的菊花。
我无从陈述老师的伟大，因为用什么样的故事、细节和辞藻都无法描述出他的伟大。他真是一位奇男子。
我如今站在这冬天的泗畔，踏着夜霜。这黑暗如同群山一般，伺伏在我的周围。周围漆黑黑的一片中，我仿佛看到了没有云朵的天空和苍绿的山陵。
要是我们能够坐上马车去一趟山谷，弄来一些野果，围着篝火，喝着酒，唱着歌，吟诵着诗，谈论着上古的历史，看着出征的人群在道路两旁点燃了无数的营火，你的狗对着星星轻轻地吠着……
该是多么美丽！ 附录：乡党第十
孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。
朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，誾誾如也。君在，踧踖如也。与与如也。
君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手。衣前后，襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”
入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶趋，翼如也。复其位，踧踖如也。
执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授。勃如战色，足缩缩，如有循。享礼，有容色。私觌，愉愉如也。
君子不以绀緅饰。红紫不以为亵服。当暑，袗絺绤，必表而出之。缁衣羔裘，素衣麑裘，黄衣狐裘。亵裘长。短右袂。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝。
齐，必有明衣，布。必有寝衣，长一身有半。齐，必变食，居必迁坐。
食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。祭于公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣。食不语，寝不言。虽疏食菜羹，瓜祭，必齐如也。
席不正，不坐。
乡人饮酒，杖者出，斯出矣。乡人傩，朝服而立于阼阶。
问人于他邦，再拜而送之。康子馈药，拜而受之。曰：“丘未达，不敢尝。”
厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。
君赐食，必正席先尝之；君赐腥，必熟而荐之；君赐生，必畜之。侍食于君，君祭，先饭。疾，君视之，东首，加朝服，拖绅。君命召，不俟驾行矣。
入太庙，每事问。
朋友死，无所归。曰：“于我殡。”朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。
寝不尸，居不容。见齐衰者，虽狎，必变。见冕者与瞽者，虽亵，必以貌。凶服者式之。式负版者。有盛馔，必变色而作。迅雷风烈，必变。
升车，必正立执绥。车中，不内顾，不疾言，不亲指。
色斯举矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，时哉！时哉！”子路共之，三嗅而作。 [注释：]
①《史记•孔子世家》
②张荫麟，《中国史纲》
| 
