|
里仁第四 我要为老师雕刻第四座木像。我的老师是一个奇男子，人们都叫他孔子。 “斗鸡之变”而引发的鲁国战乱并没有因为昭公的流亡齐国而消弭，反而不久之后变得更加猛烈。三桓这次终于找到了兼并其他贵族的借口，也就顾不得世人的指摘，加大了军事行动的力度。
为了躲避战乱，也为了追随国君，老师紧跟着昭公往齐国跑。那一年，老师已经三十六岁了。
很多人揣测：老师到齐国，大约是避乱的成分少，而找机会的成分多。这时距齐人灭莱之役已五十年；景公即位已三十一年，崔国、栾、高诸巨室已先后被灭，陈氏已开始收拾人心，蓄养实力。景公固然不是个怎样的贤君。他的厚敛曾弄到民力三分之二归入公家；他的淫刑曾弄到都城的市里“履贱踊贵”①。
那时候齐国使用刖刑，就是把犯人的脚切下来，是一种极残酷的刑罚。踊就是被刖者所用的鞋子，普通的鞋子变得很便宜，踊反而涨价了，可想齐国到底有多少人被切去了脚丫子。
老师洞晓齐国的混乱和昏乱，他也听说过景公的荒淫和残暴。但是昭公流亡在齐国，他也就带着我们，跟着国君一起到齐国来了。
昭公过得并不开心，齐国虽然收留了他，也为他保存着一个流亡政府，还将他安置在边境上的小地方，拨给他一块不小的土地以供奉宗庙，但他们对待他，就像是对待一个普通大夫而非诸侯。然而昭公又无法回去鲁国，他每次回国的希望，都被三桓通过贿赂给阻塞了。
据《左传》的记载，昭公二十六年春，齐伐鲁，占领郓邑让鲁昭公居住。夏天的时候齐景公想武力护送昭公回国，命部下不得接受鲁国的礼物。鲁大夫申丰、汝贾许诺给齐大夫高龁、子将粟谷八万斗。子将就向齐侯说：“鲁群臣不服从鲁君，有奇怪现象。宋元公为鲁昭公到晋国求援，想支持昭公回国，死于途中。叔孙昭子请求让鲁君回国，无病而死。不知是上天抛弃鲁君，还是他得罪了鬼神？请您再等等看吧。”景公听从了他的话。
两年后，昭公流亡到了晋国，他请求晋国支持他回国为君。季平子再贿赂晋国的六卿。六卿接受了季氏礼物，就去谏止晋君，晋君也就不再坚持，只让昭公居住在乾侯这地方。
第二年，昭公又回到郓邑。齐景公派人给昭公送信，信中称昭公为“主君”，这是对待大夫的称呼。昭公以之为耻辱，一怒之下又去了乾侯。
到了昭公三十一年，晋人想支持昭公回鲁，召见季平子。季平子身着布衣赤脚而行，通过六卿谢罪。六卿替季平子说话，说：“晋国虽支持昭公，但鲁人不愿意。”晋君也就只好作罢。
第二年，昭公就死在乾侯。
鲁人一同立他的弟弟宋为君，就是定公。 在流亡的日子里，昭公的心里很不痛快。
老师的心里也不痛快。
他在路上遇到一件让他难过的事情。
我从来没有跟随着老师一起逃亡齐国，那一年只有五岁，还在卫国过着锦衣玉食的日子。父亲还没为我准备好干肉，舅舅也没为我写好书信，我也没有带着他们找鲁城去寻找我的老师，那都是十几年后的事情。
但是我一直幻想着我曾跟着老师浪迹天涯，追随他左右，保护着他，仰慕着他。就像子路一样。
我们匆忙跑着离开鲁国，路过泰山的时候我们听到野地里有一个妇人哀婉悲痛的哭声。老师扶着车听了片刻，说：“这哀痛的哭声中夹杂着无限的忧愁，听起来不全像是丧者的哀哭。赐啊，你去问一下她遇到了什么难题？我们是否可以帮助她？”
我奔了过去，看到一个哀伤的女子，颜色枯槁、衣裳褴褛、目光呆滞。她的哀伤让我内心感到疼痛。我问她为什么哭得如此伤心。她说：“我们这里有老虎。以前我公公被老虎吃了，后来我丈夫又被老虎吃了。现在，我儿子又被老虎吃了。”我问她为什么不离开这个地方到别处谋生。她的回答令我震惊：“这里没有苛政。”
我带着震惊和哀戚回到老师车前。我将我所听到的一切告诉了老师。老师叹息了一声，眼泪就流了下来。那是我生平第一次见到老师流泪。他扶着车子站着，对我们嘶喊：“你们这些家伙给我记住：苛政比老虎还要凶猛！”②
老师到了齐国，先是投靠了高昭子，做了他名义上的家臣，不过是想借他的关系接近景公罢了。
景公后来特予延见了老师，他们也进行了值得回忆的对话，可是景公却始终不肯重用老师。有人说是晏婴从中捣乱，怕老师夺了他的相位，甚至为此还动了杀心，要取了老师的性命。晏婴是一个贤人，我始终不相信他会有这样的想法和行动。
我们的老师虽已名动诸侯，在齐国却依旧找不到救世救人的机会。礼乐崩坏的年代里，诸侯们虽然还会作出礼贤下士、求贤若渴的样子来，却也不过是表面文章，做给盲眼的世人和虚假的自己看看罢了。
老师在齐国也并非一无所获，他找到一个学习韶乐的机会，整整学习了三个月。他的声望越来越大，他甚至赢得了整个齐国的尊敬。虽然过着流亡的生活，但他的学生数量却越来越多。
然而，老师是绝望的。惟一给他安慰的，是那种穷首皓经的学习、思考、体验、辩论。在我们到齐国的第二年，老师听说吴国的贤者季札出使齐国回国的路上，他的长子过世了，准备葬在赢、博之间。他就带着我们一起去观看整个葬礼的过程，并向季札顺致哀悼的心情。他发现季札的行礼完全符合规定，就叹息这世间毕竟还有真正的君子。
我们就这样顺路回到了鲁国。老师带我们离开齐国的时候，不等把淘米晒干就出发了，他的心情是那样的迫切。而在我们头一年离开鲁国的时候，老师带着我们慢慢地走着，心情异常沉重。他说：“我慢慢地走着，是因为我要离开我的父母之邦。”③
车子离鲁城越近，我们回家的心情似乎就越迫切。等车马到了鲁城的城门，我们都兴奋得哭了。我们离开老师的家已经有一年多了。我们愿意继续在那里接受老师的教诲，与君子共处，成就自己的完善人格。
再见了，齐国。
我回来了，泗水的风，河边的垂柳，飞鸟和鱼。 有若派了个学生给我送信来，说是他已将老师的言谈义理疏理了四章。他整理了出来，给我审订一下。我读了他的疏理，内心忍不住地感佩。有若真是个君子，有他这样的同门，是值得我幸福的事情。
我什么也没有说，就在两片竹简上各刻了四个字，让有若的弟子带回去。我想有若见到竹简上那八个字，一定什么都明白了。他是那么聪颖。
那八个字是：“为政八佾，学而里仁。”
里仁，那是老师说过的啊！ 老师说：“跟有仁德的人住在一起，才是好的。如果你选择的住处不是跟有仁德的人在一起，怎么能说你是明智的呢？”
自从从齐国回来后，老师就一直刻意地训练我们的人格，希望我们有一颗成为仁人的心。他知道如果我们有一个仁的环境，我们就会更快地接近仁的境界。
近朱者赤、近墨者黑。正像人们常说的那样，蓬草如果生在麻丛里，不用扶它它也会直立；一粒白沙到了泥淖中，即使它质地是白的，也会变得与污泥一样乌黑。
老师要我们寻找有仁德的人，接近他们，与他们为邻，来修习我们的仁心。老师还教导我们如何去寻找仁德之人。他说：“没有仁德的人不能长久居于贫困之中，也不能长久居于安乐之中。仁人安于仁道，智者知仁利己。”
有时候我觉得这是老师对自己的安慰。在齐国，他差一点就得到了他梦寐以求的机会，但瞬间他又失去了一切。他在齐国和鲁国之间奔走，看到的是一个大国和一个小国，一个强国和一个弱国。除此之外，它们没什么两样，都是那样混乱、下作，都是那样让人伤心难过。
对于曾经得到的，老师没有在意。同样失去的，他也没有在意。我可以想像他内心的压抑，他也同样会痛苦、会凄伤、会悲凉。但他却把这一切当作自己修习完整人格的一场场考验。于是，他又快乐了。有些人以为他是自我麻醉，却不知道在他心中，“学而时习之，不亦悦乎”。
我始终以为，老师是另一个时代的人，一个神圣得几乎令人无法仰视的人。他是一个真正有智慧的奇男子。他的修养已经抵达了仁的境界。他无论居贫富之际、处得失之间，都会笑呵呵的，乐天知命、安之若素。
他说：“只有真正的仁者才能真正地去爱人和恨人，他会塑造自己正确的爱与恨。如果一个人立志于求仁，那么他也就没有特别厌恶的人了。”
我曾经问他：“既然仁者可以爱人也可以恨人，为什么他又不会有特别厌恶的人呢？”
他说：“真正的仁者心中，没有恶人。仁者的心是一颗仁心，他行的道是仁道。仁者的理想是救世救人。他会爱一切的人，即或是那些做过坏事的，他也能够去悲悯他、感化他。他不是不恨，而是不常恨。如果他实在去恨别人了，那被恨的人如果不是十恶不赦，就一定是乱臣贼子了。这样的坏人，也的确是可恨的。”
我的老师不是一个迂腐的夫子。任何怀疑他迂腐的心思总被证实为一种谬误。他有时候的确迂，那是他对理想和完整人格的坚守。但他是新鲜的、不腐的。你们总是误解他，但我愿意告诉你们，他是一个真正的、有情有义、通达达观的奇男子。
我的老师从来不反对发大财、做大官，我记得他有一次对我说：“发大财、做大官是人人都盼望的事，但若不是正道而来的，君子就不会接受。贫穷与低贱是人人都厌恶的，但若不是正道去摆脱，君子就不会去摆脱。君子如果抛弃了仁德，又怎么能叫君子呢？君子不会在一顿饭的时间里背离仁德，即使最紧迫的时刻也会与仁德同在，即使在颠沛流离的时候，也一定会依照仁德行动。”
这就是我的老师。 时间对我已经失去了意义。就像那些古代的遗迹一样，时间的流逝或停滞所能带给它们的只是某种刻痕，却始终无法丰富它们的记忆。时间的尘垢在它们身上覆盖和脱落，就像是一位老人手上长满的茧子，然后那些茧子又被剪掉。
那位老人，他的肉体或许早已被侵蚀、腐朽，但他作为活生生的个体，却始终无可置疑地存在过。他流传下来的不是双手和茧子，不是衣袜和鞋子，而是那种使整个人类竭尽全力都无法回避的目光。
现在或许是哀公十九年夏天的某个夜晚。风中和空气中都是夜鸟和虫的鸣叫。没有灯光，只有满天的星斗闪烁着、游荡着。夜晚，它们会升起来，天亮的时候它们又会消失。那些深邃的内心也是这样闪烁和游荡的，你需要它们的时候，它们就会出现。然后，它们离开。
老师，我多想在这样的夜晚放声歌唱，就唱《诗》中的《小星》。可是我不敢放开喉咙。我只能与夜风一起轻轻叹息：
浩淼的天空中点缀着隐隐的光亮
那是零散的星星在东天向我招手
天还未亮的时候它们就已经出发
从早到晚只为完成上苍安排的公务
也许一切只因每颗星拥有不同的宿命 浩淼的天空中点缀着幽幽的光亮
那是参星和昴星在彼此对望着
天还未亮的时候它们就已经出发
它们抛开了香衾与暖裯的抚慰
既然拥有不同的宿命又何必去怨尤
老师啊，每当我仰望浩瀚的星空，我总会感觉到自己的渺小。内心的恐惧。对于正在进行的历史或者即将发生的一切，我都提不起丝毫的热情。
这个动荡的世界我们业已无力改变，为什么还要扮演中流砥柱的角色，横在洪水当中，接受悲剧一样的命运？我们为什么不能像那些隐士，顺着洪水漂流下去，在水势消退的地方拯救人群，完成我们的梦想？
或许我们选择了向往周公，我们就已选择了这悲剧的命运。我们身为儒者，就必须承担这救世救人的使命。
这使命好辛苦啊。
老师，如果您能够与我一起歌唱，你愿意歌唱什么呢？我想你并不愿意放声歌唱伟大的理想、惊天的抱负。在这样的星空月夜下，你肯定会沿着泗水之畔，歌唱着月亮的升起。那美妙的景象，那《诗》中的《月出》：
月亮跳到了天空，那么皎洁
打在你的脸上，如此动人
我见你婷婷袅袅的身影
深深地刻上了我的愁肠! 月亮跳到了天空，那么素净
轻抚你妩媚的脸，让我心醉
你的身影总是那样婀娜着
分毫的转移都牵动我纷乱的心! 我爱那明朗的月光，就像
我爱月亮下面你美好的脸庞
你怎样才会明了，你柔美的身影
已经注定我肝肠寸断的爱情
老师，每晚的月色都那么迷人，即使它残缺的时候。我喜欢把它们当作严肃的学术问题思考。很多次我都试图从夜晚的身上找到死亡的味道。因为我知道，不测总是在夜晚中发生。我又能用我黑色的眼睛寻找什么呢？ 你曾经说过：“在这个无道的世界上，我迄止今日尚未见到过爱好仁德的人和厌恶不仁的人。爱好仁德的人，他的修养已臻化境，无可比拟；厌恶不仁的人，还未到达这样的境界，他行仁的目的，只是不让不仁影响自己。有谁能终日把竭尽自己的力量用以行仁？我只见过没尽力行仁的，却没有见过力量不够用的。这种人或许会有，但我却始终未曾见过。”
老师，这世界上有一个竭尽其力行仁却力不足的，那个人的名字叫孔丘，他依靠个人自我的觉察与努力抵达了仁的境界。他所拥有的美好情操，是这个世界上最珍贵的东西，只是那个世界却没有珍贵他罢了。
很多人看到别人犯了错误，只知道品头论足作为谈资，或者愚昧麻木地幸灾乐祸，却不知道从别人的错误中为自己找到借鉴。老师，每当我反躬自省的时候，我就会记起你的箴言。你说：“人生而不同，过错也就各异。无论什么样的过错都是社会关系的因果。仔细考察别人所犯的错误，你就可以通过自省而靠近仁的修养。”
我们在为你服丧的时候曾经进行过辩论，子夏始终将您的话理解为：“什么样的人就会犯什么样的过失，考察他的过失就可以了解他是什么样的人。”
我知道他错了，却无法纠正他。他现在已经开始独自讲学，很多人开始以他为圣人。这是我所担心的。我并非不愿他成为圣人，而是担心他的偏执和曲解会混淆了人们的视听，造就永久的恶果。
有时候我想，就随子夏这家伙去吧，如果人们自己的耳朵聋了、眼睛盲了、心灵被蒙蔽了，那么他们会去承受自己种下的恶果。可是，子夏的偏执和曲解不独会使老师的声誉受到伤害，也会使天下的苍生被误导成乌合之众啊。子夏这家伙，如果有一天他的眼睛盲了，那一定是上苍对他的惩戒啊。
那些不成器的家伙，虽然每天都在喊着您的语录，说：“早晨得知了真理，要我当晚死去都乐意。”可是，他们真的明了什么才是真理吗？
有时候他们把真理当作是社会和政治的最高原则，有时候他们又把它当成是做人的最高原则。真正的真理来自内心，它首先是一个人内心的修养、完整人格的形成，然后才是对外部世界的扩充和影响。
子夏他们呢？你说：“士大夫如果有志于学问之道却以自己衣食的恶劣为耻辱，斤斤计较于衣食问题，这种人不会有远大的志向，不值得与他论道。”子夏他们就是你所一直痛恨的那种人。
或许我不应如此激烈地去抨击子夏他们，就像我不应激烈地苛求世界上的每个人都能够克己复礼一样。可是子夏是你心爱的学生，你虽然没有传授给他一贯之道，却也对他寄予了深深的希望。
我迄今无法成为你所期望的那种君子。你的要求并不苛刻：“君子对于天下的人与事，没有既定的亲疏厚薄，惟义是从。”
我想这天下的事情，也没有规定怎样做对、怎样做错，只要是合理的、只要是恰当的，我就去干了。我去游说齐国攻吴，又游说吴国攻齐。我撺掇晋国暗算吴国，又建议越王相机灭吴。这些谎言和阴谋所造就的惟一目的，只是为了保全你的父母之邦。现在，他们的战争还在继续，我已经预想到了他们的结局。
我不知道后世的人会怎样看我，我只知道这是我应该做的。你说：“君子关心道德，小人关心土地。君子畏于法度，小人迷恋恩惠。”“如果行事只是为了追求个人利益，就必定会招致无穷怨恨。”
一个爱贪小便宜的人赚不了大钱，一个只着眼于小处的人把握不了大局，一个斤斤计较的人成不了大事。
我虽然没有远大的胸怀，也没有开阔的视野，至今没有达到君子的境界，但我追求的却是高尚的人格而非个人的得失；我不担心天下人的怨恨和指责，我只担心我无法成为你心中的好学生，离君子的修养越来越远。
我记得你说过：“若能以礼让原则治理国家，那还有什么困难呢？若不能以礼让原则治理国家，怎么能实现礼治呢？”
礼让原则不单单是治理国家的原则，它也适用于我做生意。在生意场上，我处处为别人留有余地，也就处处给自己留下了余地；我处处礼让别人，别人也就处处礼让我。我记得范蠡曾经向我请教怎么做生意，我只对他说：“人敬我一尺，我敬人一丈。”范蠡对我说，他找到了真正的商道。
我为鲁君效力的时候，时刻谨遵着你的教诲。我就像你说的那样：“不担心没有官位，只担心自己没有立事立人立功立德的本事；不担心没人理解自己，只求自己能够拥有真才实学而值得人们去理解。”
我努力这样去做，即使我这一生也无法成为一位真正的君子，等我离开这个世界的时候，我也没有什么可以遗憾的了。那时候见到了老师，我也不用掩着自己的双脸、羞惭地站在那里，两腿打着哆嗦，什么话也说不出来。
我想我可以蹿到你的面前，紧紧地拥抱着你，双目含着泪水，哽咽着求你的表扬：“老师，我想我干得还不赖。”
| 
