[原创]我们台湾这些年：讲述台湾老百姓自己的故事(连载)

廖信忠

　　陈水*当选台北市长

 

　　以台北市来说，20世纪90年代初的这段时间，有许多重大工程在同时进行。其中最重要的是大众快捷运输系统，简称“捷运”工程的进行。也不全然是地铁，捷运工程有地面、地下、高架三种，并且好几条在施工。所以那时候台北市简直就像一个大工地，到处都有工程在进行，因配合地下开掘，地面上到处是铺满了钢板的临时马路。那段时间是台北的交通黑暗期，塞车问题特别严重，再加上捷运弊案连连，市民对市政的满意度跌到了最低点。当时的台北市长是黄大州。其实这个人也没有什么不好，事情也在做，就是长期以来整个官僚系统的古板腐化，再加上这几年的施工问题，搞得大家怨声载道。
　　所以，大家都认为1994年的台北市市长选举是个改变的机会。这是台北市改“直辖市”以来的第一次市长选举，以前都是官派的。因此，这次的选举特别引人注目。同时举行的还有同样是“直辖市”的高雄市长选举，以及台湾省长选举。我就提一提跟我住的台北市比较有关的选举吧！
　　这一次的选举是三强鼎立：国民党的黄大州，新党的赵少康，民进党的陈水*。新党当时形象佳，派一个形象声势都不错的赵少康出来选自然没什么问题。而黄大州，许多人认为李登*让他出来选是为了要搞垮国民党。其实，虽然当时大家看不到他有什么实质政绩，但他也没出过什么大乱子，算是四平八稳型的，不让他出来选市长也是说不过去。
　　民进党这边可复杂了。当时如日中天、一时瑜亮的陈水*和谢长廷都在争取这个机会。前面说过，两个人都是一同从美丽岛辩护律师团发迹，并在台北的同个选区担任过市议员及“立法委员”，可说是亦敌亦友，在这次党内提名中，谁也不让谁，竞争激烈。但戏剧化的是，在党内初选的前一刻，谢长廷宣布退出初选，全力挺*。

　　其实这次选举，从一开始大家就不看好黄大州，所以基本上也是陈赵两人相争。在这两个人里面，大家是很难抉择的，因为都是一时之选。我个人认为，最后陈水*会胜出，跟竞选主轴有很大的关系。当初，赵少康阵营把这场选举的层次提高到了“保卫战”，有点儿言过其实了——只不过是个地方首长的选举而已。
　　“有那么严重吗？”陈水*当时就喜欢用这句有点儿戏谑讽刺的话反问赵少康。
　　所以，当时赵少康反而给人更激进、有某种政治洁癖的感觉。反观陈水*阵营打出的口号“快乐、希望”，整个竞选气氛就给人一种办嘉年华会般快快乐乐的感觉。
　　所以啦，当时的民调，以年龄分布大概有这样的结果：中年以上支持国民党的居多，中产阶级支持新党的居多，年轻一点儿的支持陈水*的居多。很多高中生、大学生也是支持陈水*的，不过他们没有投票权，只能跟着摇旗呐喊而已。
　　说到摇旗，这次选举也有些创举，就是第一次有竞选用的宣传旗与竞选主题歌出现。一时之间，能看到街上许多的汽车、摩托车，尤其是支持陈水*的计程车车队，车上都插满了旗子满大街跑。当时的竞选主题歌，除了后来变成新党党歌的《大地一声雷》外，就是陈水*的《台北新故乡》跟《春天的花蕊》了，尤其是后者，因为曲调悠扬歌词优美，有好一阵子都是KTV里的点播冠军。总之，民进党在选举中善于运用各种营销策略，就是从这次选战开始的。
　　所以，在当时的高中校园里，许多同学喜欢将陈水*的竞选旗帜缝在书包内侧，每次一看到有人翻开书包露出那面旗帜，自己也会装作无意地露出那面旗给对方看到。而支持新党的同学，也会把新党竞选时的那件红T恤穿在制服里面，并有意无意将领口放开两颗扣子给其他人看，这样大家就心照不宣，知道对方是“同志”了。现在想想，这种愚蠢的行为倒也不是真的在挺*，因为学校上层或教官大都还是支持国民党的，所以，这么做应该是种青春期特有的、藐视权威的叛逆行为而已。
　　陈赵两人实力在伯仲之间，几乎是一种欢乐气氛与悲壮气氛的对决。情势非常紧张，选举前的最后关头，甚至传出了李登*弃黄大州保陈水*的说法。这些年来一直有很多人相信这种说法，但我持保留态度啦！因为黄大州声势本来就弱，就算陈水*有百分之五的票是从他那里争取过来的，扣掉这些票，陈水*还是胜。当然，不可否认的是，国民党的分裂是造成陈水*这次当选的原因之一。
　　至于在台湾省长方面，国民党的“宫廷大内高手”（当时对手这样称呼）宋楚瑜最终胜出，高雄市长也是由国民党的吴敦义胜出。
　　 
　　市政的建设与规划，有其延续性，这点在硬件方面尤其重要，且承前启后经营市政，台北才有今天。但是在软件方面，就的确很能看出一位市长的个人风格。陈水*在市长任内，当然不是说大家都喜欢他做的，但很多重大工程都是在其任内完成的，对于只看结果的民众来说，这当然是有加分的效果。但更令人感到印象深刻的，是政府官员对人民态度的变化。
　　长久以来，市长都是官派，因此不免沾染官僚习气，且影响到一般公务员，对民众总是爱理不理的。面对这样的一副嘴脸，民众也只能无奈地摇摇头。陈水*担任市长期间，这种情况有了明显的改善。比如说，与民众生活最息息相关的区公所（区政府）办事处，从前柜台是高高在上的栅栏式，民众必须站着办事，现在改成可与办事人员平起平坐的开放式。并且，民众一坐下，马上就会有人倒茶水给你，原来的冰冷面孔，也取而代之为亲切的笑容。不管他们是不是真心的，至少让民众感觉受到了尊重。公务人员的官僚做事方式有了很大改善，这可能是陈水*任内最让人称道的地方。

 

廖信忠

　　1996
　　台湾地区第一次“大选”

 

　　1996年3月的“大选”，是第一次台湾地区领导人的直接民选。台湾地区领导人本来是由“国民代表大会”选出的。“国民代表大会”在过去算是台湾体制下的一种特殊组织。依孙中山当初的政府设计，政府的治理权由“五院”（“行政院”“立法院”“司法院”“监察院”“考试院”）行使。但是，关于“监督政府”、“领土主权”及修改“宪法”等，则是交由“国民代表大会”行使，并将“国民代表大会”的“宪法”层级置于“五院”之上。而“立法院”委员及“国民代表大会”代表皆由人民选出。
　　当然啦，这一切都很理想化，到了上世纪90年代的台湾，很多现实都不像当初设计时的情况了。1996的大选，各方的人马如下——
　　国民党：李登*、连战；民进党：彭明敏、谢长廷；无党籍：林洋港、郝伯村（实际上是新党支持）；无党籍：陈履安、王清峰。
　　其实，这是一场从一开始，起点就不太一样的选战，因为国民党李、连这一组，从一开始就声势浩大，支持率一直遥遥领先，再加上庞大而细密的辅选网络深入台湾的每一个角落，单就“资源”一项，其他各组候选人已望尘莫及。
　　而民进党在这次选战中可是低估了李登*的“魅力”。另一方面，民进党当时挟着前几次大选都有不错成绩的气势而来，但的确是HIGH过了头，忘记了民众对“台*”仍没什么信心，大部分都还是想安稳地维持现状。
　　其实这次选举，从中期之后，大家都已经看得出来李、连这组人马是一定会当选的，只是没人愿意认输。并且，台湾的选举就是这样，就算支持率低，也要搞得气势高昂、热热闹闹的样子。所以不管哪一个阵营的场子，现场一定是一片欢乐，HIGH到最高点的气氛。台湾地区“大选”为什么会选在年底到年初这段时间，我猜想是因为这段时间刚好是职棒休赛期间，天气又冷，所以民众需要一些可以尽情大喊的热情活动宣泄一下。
　　虽然说民进党在当时的支持率已经落后了，但民进党的场子依然可说是最好玩的，这可能是因为该党从街头运动起家，办起各种活动来，掌控节奏的能力是一流的。在选前最后一个晚上，民进党的场子里，台上主持人及台下群众互相呼应，再加上演讲时不时穿插着背景音乐，最后伴随着候选人出场而达到最高潮，结束后再放个烟火，现场简直就是又HIGH又热血。整个台北市到处都有“选前之夜”，每一个场子都在比谁能更晚结束，似乎先结束的，在声势上就输人一等。
　　当晚，每个候选人的场子都结束后，几乎已经十一点了，但民众意犹未尽，一群一群地走在街上逛着。支持民进党的群众很热情，自发性地开始“散步”，从市政广场一路走到“总统府”前，在每个路口都有人摇旗呐喊，一呼百应。如果遇到其他阵营的支持者，倒也不会对骂，就是隔着街互相对喊口号，隔空交火，也是好玩的成分居多。当走到“总统府”前，看到已经是重兵把守，整个府前广场都已经被围住，大家也就自然地散了。经历过那么多次“大选”后我才了解，选举的结果其实不是最重要的，原来大家喜欢的是那种选举中的狂热，和那份如同办嘉年华会般的感觉，等到选完，日子还是要继续过下去。
　　总之这次选举是李登*阵营胜利了，拿到超过半数的选票，总算是为他的“总统”位置立下了“正当”性、“合法”性。
　　这场选战后，李登*的地位可说是完全确立，得以开始党内中生代的布局。林郝、陈王代表的国民党非主流派自此之后可说是彻底瓦解。而李登*从此也跟民意基础颇高的省长宋楚瑜开始形成对立。

 

廖信忠

 

高中补习班与名师的故事

　　

　　在台湾的高中生，除了每天在学校的课程外，下课之后十之八九都会往补习班跑。说真的，看似很用功，但其实是因为大家都去了补习班，也就跟着去了。补习的内容大部分是数学、英文，也有物理、化学，后来居然也有补习国文的，可说是无所不补。
　　一些有名的补习班，几乎都是集中在台北车站的市中心附近。台北车站前的“南阳街”，可算是传统补习班聚集的地方，后来以这个地方为中心，附近办起了各式各样考各种证照或是学校的补习班。而高中补习班喜欢在高层大楼里，甚至有些大楼有好几间补习班在里面。有些补习班的大厅装潢之豪华，简直堪比五星级饭店。这些补习班都会用名师来号召，高中生们也喜欢追着名师跑。在这些补习班里，教室之大，动辄可以坐下三四百人，越坐到后面就越看不清楚，所以教室里也装有数台电视。而坐得越靠后面越不容易专心，所以后排座位也很容易变成看他校女生，或者聊天的好地方。
　　当然，比较有心想读书的人是不会想坐在太后面的，而大家都想上名师的课，所以要在几百个人中划到好位置就显得非常重要。因此就可以看到一种现象，每到一个班又要开课时，许多高中生会在报名划位的前一天就开始彻夜排队，几乎每次这种现象都会上新闻。但事实是，许多高中生也把这种事当做一种乐趣——能够跟同学一起排队，通宵在那边打牌聊天，跟别的学校的女孩瞎扯胡闹，那是多美好的事啊！所以这也是许多人高中生涯的回忆之一。只不过有一年我看新闻，某名师的补习班，排到第一个划位的居然是个菲佣。看来是哪个有钱人家的小孩懒得排，叫家里佣人来代排的。
　　而名师不愧是名师（或者他们会自称为某某科天王），个个都充满了传奇性。首先，这些名师一定都会有个传奇性的故事，比如说台大法律或医学毕业跑来当老师啦！或者在外国留学回来之类的。不管真实性如何，唯一能肯定的是，这些名师都是领着超高薪以千万来起跳，补习班的成败，全靠他们的嘴上功夫，学生总是被唬得一愣一愣的。当然了，超高薪的背后是一直在各处上课。有些名师，早上在台北上课，下午就坐着飞机到高雄上课，赶来赶去的几乎没假日。所以你看这些老师，几乎都有同样的特征：脸色稍苍白，声音略沙哑，可能还有些黑眼圈。
　　教相同科目的名师之间也会有心结存在，常常会在课堂间顺便揶揄其他补教老师，有更直接者，在几百名学生面前就直接开骂了，内容通常不外乎是抄袭授课内容讲义啦！教法错误啦！但是学生们通常会听到更多小道消息，比如说某某名师的徒弟投靠另一名师，或者抢学生之类的。补教界还是有很多高中生所不能理解的黑暗面。
　　名师有其魅力，因为他们都有自己的一套教学方法，不同名师都有不同的教学风格及逻辑。不知道为什么，也许是名师这两个字本身就有催眠性，同样在学校里听都听不懂的问题，一到名师口里，就变得化繁为简，条理清晰而易懂。以教数学的名师来说，肯定有什么速算法或解题口诀之类的。另一方面，名师的口才肯定很好，插科打诨样样都会，常常在授课时穿插一些笑话、内幕消息之类的，讲得天马行空让大家哈哈大笑，很懂得怎么激励同学，让大家用功。学生们用崇拜的眼神看着这些名师——他们可以三个小时讲下来，硬是面不改色，精神焕发，一点儿也没有冷场。但是啦，名师嘴里讲出来的，笑笑就好，十句有九句不能相信。而且，讲出来的笑话还不都是那几个，问了好几个不同届的，听到的内容都差不多。
　　补习班也是个交朋友的好地方。当时有些学校是纯男校女校，就算男女合校的也几乎都是男女分班，因此，人数众多又是男生女生混在一起的补习班教室，就成为发泄青春的好地方。所以，上课时传纸条这种事从来没有停止过，通常帮忙传纸条时，已经不知道是后面哪一个人传来的了。又或者，发现纸条的收件对象是自己心仪的女生，又会趁人多偷偷把纸条给没收，或者偷换成一张白纸传过去，装作什么都不知道。

 

廖信忠

 

1997
电视剧《姻缘花》带来的热潮

　　

　　台湾电视剧一直有两大热门时段，一个就是之前提到的八点档，另一个是九点半以后。八点档大多是一些阖家观赏的剧，取材也较丰富，什么社会、警匪、伦理、爱情、亲情、武侠、科幻等题材都播过。但九点半以后的剧集，清一色的都是较社会写实的家庭伦理剧，剧情多半偏向现实生活，剧情方向有时会根据社会话题来撰写。
　　通常这些剧的剧情都比较煽情，这也不代表它们有什么**成分，而是这个时段播出的剧集，剧码不外乎都是些婆媳冲突、豪门恩怨、外遇第三者等内容。在这些剧里，角色的个性鲜明，剧情常有互赏巴掌、拉扯、推倒、虐待、苦情、误会等大洒狗血的内容，都是一些儿童的纯真心灵无法理解的大人世界。很可能正因为如此，才排在这个时段播出，但这些剧集通常很受妇女观众的喜爱，她们戏称这些剧为“九点半档”。

　　在20世纪90年代初，中视在每个礼拜天晚上十点推出“中视剧场”的单元剧，每一部剧都以某种花的名称作为剧名，比如说太阳花、罂粟花、姻缘花、君子兰花等，大概播了十年。这一系列的剧就是以上面所说的那些剧情走向为卖点，而演员通常都是那几个人。因为这系列剧为刺激收视率，剧中一定都有手段狠毒的反派，通常是第三者或恶婆婆之类，所以演过这系列剧的演员也几乎都被定型。比如说，陈莎莉成为永远的坏婆婆，张晨光通常都会扮演夹在婆媳中间的为难丈夫，王淑娟几乎都是演苦情女，张庭常常都演第三者……这些系列剧后来俗称为“花系列”。
　　1997年时花系列中的《姻缘花》是社会极大的话题，到最后简直就是全民参与，都融入到这部剧里。《姻缘花》也成功地塑造了不少角色，可以说是花系列中最成功的一部。剧情描述一位失去父爱的小太妹顾小春，后来受到社工云生的感化。但云生本人为不孕症者，而她的婆婆又想要抱孙子，顾小春为了感谢云生，遂自愿成为云生的代理孕母。没想到顾小春生下孩子后心性剧变，不但强占孩子，又勾引云生的丈夫发生性关系，用尽方法来骚扰云生想取而代之，就在云生快崩溃时，又有另一个男人进入云生的生命中给她力量……光听这些剧情就觉得够洒狗血了吧！当初编剧简直就是把顾小春塑造成一个无可救药的恶女，每次观众看到顾小春那种歇斯底里不择手段的样子，简直想把她碎尸万段。
　　这部剧是慢热型的，越演到后面越引起话题，这个议题不仅仅让整个社会掀起了讨论代理孕母的问题，居然也因此入“立法院”讨论了。另外，声讨顾小春也成为全民运动。潘仪君饰演的这个恶女顾小春，抢尽了全剧的镜头，有好一阵子观众都无法接受潘仪君演别的角色，据说剧组每天总是收到恐吓的传真收到手软，要潘仪君小心点儿，让她不得不申请警察保护。后来制作人眼见此剧太成功，居然开放观众决定大结局，没想到收到的几乎都是顾小春五花八门的死法。
　　（关于我家看连续剧的生态总是如此：首先，一定是妹妹盯着看得入迷，这肯定会惹来妈妈的一阵骂声，但妹妹也不理会，每次妈妈经过电视机旁骂她，她都会乐在其中地解释剧情给妈妈听，妈妈也会顺便瞄几眼，久而久之，便不再骂她了，因为妈妈自己也跟着沉沦在剧情中了；而我对连续剧总是抱着批判的态度，这时候就会引来她们两个女人的反驳，我为了要再反驳她们，只好看看到底又演了什么荒谬的剧情，久了，我也堕落了；最后是爸爸，他总是早出晚归，偶尔赶上播出时间，为了展现对全家的爱，便乖乖地坐着跟大家一起看，断断续续几集之后，他变得很准时地回家。）
　　这部剧在播出时，我正值高三的下学期，就要大学联考了，但大家都在讨论，似乎大家都在看，生怕自己不看，就跟不上话题。并且，看过前一天剧情的人，隔天才有机会跟女生讨论，找借口聊天。不过后来才知道，每个人都说他们在看，但是真正问起剧情时，才发现大家都不知道。
　　这是当年影响最深的一部剧，所谓1997年的三大恶人：白晓燕命案的凶手陈进兴、高天明以及《姻缘花》里的顾小春。反正在台湾，这类剧一定要有两大要素：婆媳和生病。恶婆婆虐待媳妇，生病的人谈悲惨的恋爱，有了这两项要素，收视率想低都很难。

廖信忠

 

　　高三的最后(上)

 

　　在我的高三下学期，快要考大学的四月，台湾爆发了半年内的第三起重大命案，即知名演艺明星白冰冰之女白晓燕命案。加上凶手陈进兴、林春生、高天民等三人又于逃亡途中犯下多件刑案，“白晓燕命案”可算是台湾有史以来最重大的刑案之一。
　　白晓燕是在上学途中被绑架的。当晚，白冰冰就接到歹徒的电话，要她到指定地点，结果白冰冰除了在该地发现女儿的物品外，还找到歹徒要求五百万美元赎金的绑架勒索纸条，以及女儿的半*照片和一截小指头，三名绑匪的凶残由此可见。
　　但因绑匪是用所谓“王八机”（盗拷SIM卡的行动电话）的手段，所以虽然一直有联络，警察却也无法掌握行踪。在其间，歹徒多次约定交款地点又爽约，至此，受尽折磨的白冰冰终于召开记者会，请求全民一起救白晓燕。各大媒体均以头版扩大报道，媒体记者与电视台SNG车挤爆白冰冰的家门口。而这次事件，也让台湾民众第一次见识到媒体SNG的泛滥，以及抢新闻的恶形恶状。
　　为了人质的安全，在报道前，许多媒体虽然收到了消息，但仍然很有默契，暂时不报。但有某平面媒体忍不住抢先报道出来后，其他媒体虽然口诛笔伐，不过也生怕新闻报得比别人慢一步，终于开始跟着嗜血般地抢新闻，甚至在白冰冰坐车要去交付赎款时，天上就有媒体的直升机跟着在SNG直播，导致打草惊蛇，让歹徒逃了。
　　后来白晓燕还是被撕票了，三名歹徒开始亡命全台。而很多民众在白晓燕的告别仪式上看到有日本的黑社会人士前来致意，也才知道白晓燕原来是当初白冰冰赴日发展时，与有黑道背景的漫画剧作家梶原一骑生下的女儿。
　　白晓燕遭绑架期间，案情发展几乎天天都是报纸的头条。虽然联考已近，但大家一到学校，首先看的几乎都不是课本，而是报纸，然后又开始发表自己的猜想。
　　而许多报纸的报道同样遭人诟病。比如说有些报纸为了抢独家，刊登出白晓燕的*露照片或惨遭凌虐的尸体照片，加上一些记者编出来的想象情节，严重违反新闻伦理，让人见识到媒体丑陋的一面。但是民众也一边骂，一边看哪家媒体的新闻最多，爆的料最多。
　　到了5月，这起案件的悬赏奖金已经高达1000万元。当局也有限期破案的压力，再加上之前两个未侦破的重大案件，简直就是满头包。
　　总之，那时候的气氛就是给人以整个台湾治安非常差的印象，民众当然非常不爽。这些民怨终于在5月的游行中爆发出来。
　　游行的主要诉求本来还是以追求妇女、儿童人身安全为主轴，希望为他们谋求安全的生活空间与成长环境。李登*当时又太不识相，居然说游行是大陆的“阴谋”，结果引起更大的民愤，诉求反而变成“李登*认错，撤换内阁”，要当时的“行政院长”连战下台。在游行中，很令人震撼的一幕是10万人同时跺脚，那声声低沉的巨响我到现在一直都还忘不了。
　　这是台湾有史以来第一次不分党派团体，一起联合的大游*。在那阴霾的天空下，队伍在“总统府”前广场停下，高喊“认错！认错！认错！”等口号，又用激光束将“认错”的脚丫图案直接投射到“总统府”塔楼墙上。这个画面，在国民党主政末期的这几年，是极为震撼的。
　　白晓燕命案发生后，三名歹徒开始了亡命生涯，并且在逃亡途中犯下多件刑案。这些过程都非常戏剧化，曲折离奇，不愧是台湾有史以来最轰动的刑案，台湾当局倾全台之警力大办案。等到陈进兴被捕获时，已经是半年之后了。

 

廖信忠

 

　　高三的最后(中)

 

　　高中三年很快就过去了，又要再面对一次联考。因为我重考了两次，年纪比同学都稍微大了一点儿，等到去了兵役体检，并且抽了军种之后，我才意识到事情的严重性：如果我没考上大学，马上就要入伍了！
　　那时候，台湾的义务兵役制度是这样的：正常男子凡年满18岁即要入伍当兵1年零10个月，但是如果考上大学可以等毕业后再去当，或者又考上研究生或博士生也可以等到学业结束后再去当兵，最晚到32岁为止。所以也会看到许多年轻艺人不愿意那么早去当兵，在那边死撑，一个学校换一个学校继续读。
　　但兵役的身体体位（身体健康等级）分为甲、乙、丙、丁四种：甲种是身体毫无毛病也没近视，乙种是有点儿小毛病（含近视），丙种毛病稍微大一点儿，丁种就可能是身体有残疾了。甲乙两种身体状况是要服兵役的，丙种只要服国民兵，去训练一两个礼拜就好，丁种则是完全免服。这些身体状况标准都是在役龄男子毕业前，做征兵体检时决定的。
　　兵役体检一次都是几百个人，一站一站排队，检测身体各项功能。所以啦，你在现场可以看到几百名“环肥燕瘦”的年轻男子的肉体，只穿着内裤在那边走来走去。大概就检查些心肺功能、血压、视力、牙齿、听力、血液等，顺便会叫你做一些动作如交互蹲跳、俯地挺身（俯卧撑）的动作。体检的最后一站是抽血。抽完血是盖指印，所以，几乎台湾所有的成年男子都有一份指纹建档。之前提过，靠着指纹辨识而破案的例子最有名的就是王幸男邮包爆炸案，在那个还没有电脑辨识的年代，几乎调来了全台最优秀的大学生一份份地人工鉴识，居然也把人给抓到了。因此，当兵体检时的指纹建档一直是很重要的工作。
　　兵役体检完不久之后，判定甲、乙标准的役男就会收到一份通知，要你某月某日在某地抽兵种，并给你一个排序号，轮到你这个号码时，你就上去抽。
　　在兵种的签桶里面，陆军最多，其次是海军舰艇兵，反正空军最少，海军陆战队也很少。因此在大家的观念里，空军都是爽兵，所以大家都想抽到空军。海军陆战队最辛苦，当然大家都避之唯恐不及。正所谓陆军乞丐，海军绅士，空军少爷，海陆流氓，在一般人心目中就是有这种刻板印象。但是，命运是残酷的，总是有人要下地狱，因此，每当有人抽出签交给报签者，紧张的一刻来了，抽签者心里忐忑不安。当报签者大声读到“某某号，海军陆战队”时，你就会看到抽签者脸都绿了，如丧考妣的样子慢慢如游魂般离开。但台下这时就激动啦！当“海军陆战队”这五个字被报出来后，台下就会“举国欢腾”般传来一阵欢呼拍手声，因为，自己抽到陆战队的机会更小了。
　　而大家都想抽到空军，反正不要是陆军。可是那时候不知道为什么，我却很想抽到海军陆战队。轮到我抽时，我看到签箱内有支签似乎远离了其他签，想也不想地就把它给抽出来，没想到一报：“空军。”我顿时感到台下一双双嫉妒的眼神朝我射过来，一片寒意啊！谁知道我心里其实是一阵遗憾。
　　有一种情况是请人代抽，可能是没空来，或者是不知道要来，又或者是根本不敢自己面对，所以就请亲人或里长代抽。据说请里长代抽手气会比较好，但我就曾亲眼看到里长及妈妈代抽的，抽出了海军陆战队，那个里长脸都绿了，肯定不知道该如何回去面对里民。妈妈的脸也绿了，回去肯定一直自责，送自己小孩去受苦。另外一种说法是，抽之前，在手上喷点儿香水，或者在手掌中画个眼睛，这样抽时据说长眼一点儿，不过这都是牵强附会的说法啦！
　　反正，正常是抽完签不久后就会去当兵了，但我后来侥幸地考上了大学，所以也暂时逃过一劫。

廖信忠

　　高三的最后(下)

 

 

 

　　高中三年我并不太认真。本来高中以前比妹妹高了两个学年，但现在变成一同入高中，又会同一年毕业。亲朋好友问起来，虽然还是理直气壮地回答他们，但心里就是不太好意思。
　　在高中一混就混过了三年，比较值得一提的是我常常参加征文或作文比赛，原因是当初没有经济来源，只好到处找有高额奖金的征文比赛来参加，并且会先研究大概有多少人报名，拿到名次的几率有多大。说真的，拿到第一名的次数还蛮多的，不仅靠此赚了一笔钱，跟奖金猎人似的，又能拿着受奖通知跟学校请公假，有些在外地颁奖的，还可以多请几天。就这样，到了台湾好多地方去玩，高中时对此简直是乐此不疲。
　　都说越到高年级越皮，我也不例外。就拿一件小事来说好了，学校规定7点40分以前要到校，迟到就得罚站到升旗完才能进教室。但我还是几乎天天迟到，后来再迟到就索性在学校旁边的早餐店吃早餐，看完报纸，等升完旗再进校门。进了校门后，再直接去警卫室前登记写下自己的名字，免得看纠察队的那些脸色心烦。后来又大胆一点儿，虽然警卫就坐在正前方，但填写登记本时就欺负他那个角度看不到我填什么，就假装做个写字的样子，其实什么都没写。再后来，脸皮更厚更无耻了，走进校门后，连登记都不去了，就直接朝着警卫室相反的，也就是教室的方向走，尽管被警卫大声地叫“站住，站住”，还是以坚毅的步伐，头也不回地往教室走去。对我来说，不这样干，会天天被记迟到，那样的话，大概还没到毕业，我就会因操行被扣到不合格而退学了。
　　不只是脸皮越来越厚，就连生活上也越来越懒。在三年级上学期，每天早上都会听到妈妈的大叫：“快起床，要来不及了！”结果到了下学期，早上已经睡到7点半了，才听到妈妈懒懒地问：“你今天想不想去学校喔？”
　　到了高三，我的读书跟别人不太一样，变得不太爱听老师上课讲的内容。反正在学校就是从早上睡到下午放学，中间难得起来吃个饭或看看报纸，跟同学瞎扯一下，总之，就给人一种自暴自弃的感觉。不过晚上一回家，精神可来了，开始读书，其实并不是真的那么想读，只是因为家里有线电视坏掉了，妈妈索性不修。再加上那时候还没有电脑及网络，除了读书外也没其他事情可做，为了打发时间，就开始伏案读书啦！
　　考前最后一个月，我跟妹妹一起报名参加外面的“考前冲刺班”，也是在台北车站附近，7点半就要到，每天早上挺早就要出门。说也奇怪，我就是不喜欢跟妹妹一起去，非要分开走。不过说起来，比起我，妹妹的高中三年更不注重学科了，因为是音乐班的缘故，所以术科比较重要。尤其她又在那种活动特多的学校，玩得简直就是不亦乐乎，只要术科够强，再加上一些学科能力，通常就能“KO胜”。妹妹的主修是长笛，但她也不是从小就学长笛，是上了初中后半路出家，从钢琴改学长笛的。之前说过，从小我们两个都是学钢琴的，但是我在上初中后因为老师太严格，恨透钢琴，所以放弃了。妈妈只好把希望都寄托在妹妹身上，学什么乐器啦，参加合唱团啦！花大钱买一整套音乐百科全书或古典CD之类的，钱都舍得撒。其实那一代的父母只要有些钱，总是会送小孩去学音乐。可能是因为有这种情结，到现在，妈妈还是处心积虑，想要帮我找个会弹钢琴的媳妇。
　　反正，我们两个终于成为“同学”。不过，在四百人的教室里，我坐一角，她坐一角，不相往来，只有晚上10点下课后跟她一起回家。考前冲刺班的课程安排是非常紧凑的，通通都是各科名师来上课，把高中三年课程的精华部分都系统地讲一遍，并且隔天就考这些内容。反正到了最后，基本上我已经不太去读课本内容了，就是一直不断做模拟试题。唉，没想到高中又玩了三年，等到有兵役压力才知道严重性。
　　后来有一天，我突然把浓密且有点儿长的头发通通剃光了，六根清净。一个大光头出现在教室里，引起全班一阵轰动。从讲台上看过去黑压压的一片，突然有一个光头，那多明显呀！所以我也变成老师常常点名问问题的对象。
　　大学联考是在每年7月的前三天，第一天是文科考试，第二天是共同科考试，第三天是理科考试，看报名哪一组就考哪一天。有些强人可以横跨文理科，但弱者如我，只能在文科的边缘挣扎。
　　果不其然，我的作文又拿了接近满分，但也救不了我的分数，侥幸让我捞到一所学校来读。唯一遗憾的是，我本来是想读历史的，但分数不够，只好去读哲学了。就这样，学业反而是高中回忆里面最微薄的部分，大部分课本知识，与联考一起随风飘逝。
　　

廖信忠

　　

　　高中“三民主义课”

 

　　当时台湾的高中课程，除了国文、英文、数学、文组学的历史地理、理组学的物理化学外，还有一个很特别的课程是两个组都要学的，那就是“三民主义课”，即孙中山先生所创之民族、民权、民生的学说。说实在的，这类课程教了几十年，刚开始不免有为政治服务的意图，但在台湾越来越开放的时代，课程的编排不得不随着时代而有越来越多的变化。
　　当时很多教三民主义的老师，可都是“三民主义研究所”——简称“三研所”的硕士生毕业的。不过你想，孙文的三民主义专著都已亡佚，现在看到的都只是他有关三民主义的演讲稿而已，这样居然也能发展成一套学说加以研究，真是不得不佩服那些加以“阐述发展”的学者了。
　　而高中的“三民主义”，的确是一门非常需要记忆力的学科，因为在联考里，这门科目是要考申论题的。但所谓申论题，也不是“抒发己见”的申论，而是假申论之名，行填写有标准答案的默书之实，简直就是集填鸭教育之大成者。所以啦，在当时，大家都习惯把三民主义课本“分解”，拆成一章章重新装订粘好，变成薄薄的“易读本”，随时随地都能拿出来背。补习班居然也开三民主义的课程，而且专门教你怎么去背，怎么去写才会拿高分，还发明了一堆奇奇怪怪的口诀。令人匪夷所思的是，明明就是标准答案，按课本内容写出的，偏偏就还是要给你扣个一两分，因为，申论题是不可能得满分的。还好，后来全部改成选择题来考，简直就是可喜可贺。
　　说也奇怪，明明就是“三民主义”，但是课文里蒋介石说的话永远都比“国父”还多，套用一个现代一点儿的语汇就是“消费”孙中山。并且，课文里每说到一个理论，就会有这种格式出现：“首先”是“国父”说，“其次”是蒋介石说，“进而”是蒋经国先生说，“然后”是李登*说。并且其间穿插着编者好心使用的连接词，内容繁杂，各种标点符号，如冒号、上引号、下引号及挪抬①，让人看得眼花缭乱。
　　可以说，只要高中三民主义学得好，背得好，将来专门帮当局写政令文书都易如反掌。不过，在那已经开放一阵子的社会里，课程再这样继续编排下去，实在不符合时代性，所以，课程也出现了些简单的西方政治哲学、历史哲学发展、政府运作、自由民主之类的。反正，不管怎么写，最后一定会有个结论：三民主义好。
　　三民主义在联考中改成只考选择题后，学生的负担减轻了很多，但台湾的学生受到“三民主义”课程的影响如此深远，以至说起“三民主义”就能信手拈来。前几年，网络上就有轰动一时的恶搞小说《铁拳无敌孙中山》，用港漫里《天子传奇》的模式，把孙中山由一位文弱书生，变成一个身负惊世绝学的真命天子。而里面的招式，当然就都是引用些孙文学说的名词，比如说五拳“宪法”：行正拳（行政），雳法拳（立法），丝发拳（司法），烤世拳（考试），奸铡拳（监察）。三明主义：明拳（攻击），明足（轻功），明身（内功）等招式。
　　后来，三民主义研究所开始转型，慢慢改名为“国家发展研究所”、“中山所”之类的，研究的内容也越来越偏向多元化的政治与社会的研究，好像三民主义背负着什么原罪一样，生怕留着这个名字，就没有人想要读。

 

廖信忠

 

　　1997年过世的名人

 

　　1997年去世的名人还真不少，每件事似乎都对台湾产生了一些影响。首先，就是年初的邓小平逝世。他逝世的隔天，台湾各大媒体都在头版做了大篇幅报道，引发新闻战。因为每隔一阵子就会出现一次邓小平逝世的消息，到最后大家都已经搞不清楚是真是假了，所以等到这次消息一发布，新闻界又乱成一团。而这次最引人争议的是《中国时报》，除了头版“中国时报”那四个字是原来的红色外，全版都是黑白的。结果民进党人趁机批了《中国时报》一番，认为《中国时报》“*共”，引发了一连串的口水战。
　　但邓小平之逝世，的确让台湾紧张了一阵子，战备程度提升了很多。那几天，各报也在不断报道邓小平过去的经历及政绩。

　　到了8月，考完联考，正在等待入学的那个炎热的、懒洋洋的下午，我在半梦半醒之间，听到广播新闻中的插播传来黛安娜王妃车祸身亡的消息，马上惊醒过来，还以为刚才是在做梦，等到打开电视才确认是真的。
　　结果那一阵子，像我爸那一辈的男人简直就是无限的欷歔呀！当初黛安娜世纪婚礼时的风采可说是迷死他们那一代的男人，爸爸甚至好一阵子都在怂恿妈妈去做个黛安娜的发型。所以，那阵子，每当他打开电视看到黛安娜去世的后续消息，都会感叹几声。但对于我来说，印象更深的是在她的葬礼上，艾尔顿.约翰的那首《风中之烛》。
　　过了几天，世界知名的特蕾莎修女也过世了。我还记得黛安娜王妃过世时她发表的简短谈话，没想到没过几天她也跟着过世了，真是生命难测。紧接着，教会也开始了一连串的纪念活动。

　　年底，张雨生车祸去世，这位陪着我们那一代人一起长大的音乐才子就此陨落。那时的张雨生，已经转到幕后，并成功捧红了张惠妹。在更早之前，他可说红透了半边天。虽然他跟许多歌手一样，当兵之后就不如当兵前那么红，但大家也记得他当兵那年，台湾的区运开幕典礼上，有一架军方的直升机从天而降，直升机上走下一个穿军服的阿兵哥，随着音乐开始高声唱《我的未来不是梦》的那个震撼画面。他退伍后，成功地从偶像型歌手转型为创作型歌手。不过他也慢慢被主流大众所遗忘，直到他车祸去世后，又勾起大家对他的回忆。大批歌迷拥入“国父纪念馆”，等到《天天想你》的音乐响起时，大家都哭了。

　　那几年，台湾的有线电视台有专门播出日本电影的频道，所以我也大量收看日本老电影，尤其喜欢看日本的武士片。所以年底，演过《罗生门》，经常饰演宫本武藏以及许多硬汉角色的日本演员三船敏郎的过世，也让我感叹不已。他也是许多台湾老一辈人的偶像。那阵子，三船敏郎的纪念合集推出，虽然很贵，但卖得特别好，据说都是上了年纪的人买去的。

 

 

------------------------------------------------------------------------------

 

 

声明：因春节期间事务繁忙，因此期间暂停更新，节后立刻恢复更新，请大家放心
在这里提前祝福大家节日快乐，万事如意，心想事成

廖信忠

 

　　大一的流水账

 

　　上大学前的那个暑假，我在补习班打工兼差，就是按照专门收集来的各校毕业纪念册里的通讯录，一个一个打电话，说服他们来复读班报名。打这种电话还真的要脸皮够厚，常常被人家挂电话又骂得狗血淋头的。不过也常常遇到许多友善的女孩子接的电话，大概她们也是刚上完大学太无聊，就这样聊开了。不过那时候在家，我也常常接到别人打来的这种电话，所以也都挺能体谅的啦！话说回来，这工作除了有底薪外，每拉到一个人就有3000块的奖金，所以大家也都拼命拉人。妹妹那年考得不太满意，所以，她就成为我兼差的第一个牺牲者。
　　9月，我开始大学生活，那是在阳明山上的文化大学，我在这里待了一年。这所学校，从我家阳台仰望山上就看得到，从小看到大，没想到就这样去读了。这所学校不怎么样，学生又收得超级多，每天放学就看到一车一车的学生被载下山去。不过我常常是跟同学在放学以后，骑摩托车一车一车地往更深的山里跑。其实那附近环境还不错，毕竟是在阳明山上、国家公园的旁边。但我们常常是走在学校旁边专门服务学生的商业街上，就会忘记是在山里。
　　虽然这所学校的水平不怎么样，但几乎每个老师都是放洋回来的，学术功力一流，要是好好听，还是可以学到很多。前面提到，哲学不是我的第一选择，不过也将就听了，倒是我的逻辑学一直学得不错，为以后写研究报告奠定了比较好的基础。
　　另一方面，我上大学后才真正开始接触网络。以前学的都是DOS界面下的各种操作方式，所以没事也都躲在计算机中心上网，大概打字变快，也是从那个时候接触网络聊天室开始的。
　　这所学校因为是建在山上，所以常常风大雨大。同学们都知道要准备一把破伞来用，因为好的伞遇上这里的大风，几乎都被秒杀。此外，学校这一带雾也特别大，空气中湿气稍浓一点儿时，就是一片雾茫茫，前方十几公尺就看不到了。并且，这也是一所鬼故事特别多特别有名的学校，各种奇奇怪怪的传说如典故般充斥在学校每栋楼的每个角落，有时候真想去试试那是真是假，但又不敢太铁齿（闽南语：嘴硬），所以这些传说也就一代一代在这个学校流传下去。
　　上大学后，很自然地跑去加入了社团。我首先参加的是一个服务社团，专门在假期时到偏远山区服务少数民族儿童。其实我一开始立意没有那么崇高啦！就是尾随着心仪的女同学加入，结果没想到她过了不久就退出了，我就只好乖乖地继续待着啦！另一个社团，其实不能说是社团，就是教会团体而已，有时在学校里活动。一开始我并不想去，有一次被同学带去后就被盯上了，不过他们也实在是够热情。后来想想，有时候去吃吃喝喝也不错，就开始参加他们的活动了。