南存辉补鞋这三年,温州低压电器生产正酝酿着一场革命。fficeffice" />
1984年的某一天,南存辉低头补鞋,听到有人叫自己,抬起头一看,是胡成中。胡成中是他小学同班同学。上小学时,他俩一个是班长,一个是体育委员。后来,此二人事业不分伯仲,但形同水火。从性情上看,南存辉心高气盛、壮志雄心;胡成中则稳重老练、城府如海。在当时两人关系颇为亲密。
胡成中告诉南存辉,自己不再做裁缝,改行推销电器,一趟生意能赚一千元。胡成中的话让后者既羡慕又嫉妒:补多少双鞋才能赚一千?南存辉动心了。他有两种选择,建厂或当推销员。无论哪种选择,困难均难以估量:自己建厂,没有技术;当推销员,没有离开过温州,对外面的情况丝毫不熟悉。
左右权衡,南存辉觉得自己建厂难度稍小。求精开关厂横空出世,也即正泰和德力西电气的前身。第一个月,开关厂赚了35块钱。有人沮丧了,而南存辉兴奋异常:很高兴,赚到钱了,没有亏本。
那时的柳市,低压电器市场良莠不齐,许多人以次充好、偷工减料生产伪劣产品。南存辉没有被诱惑,踏踏实实地经营“求精厂”。合伙人试探地问他:“如果要发财,你不会比别人差。如果要创牌子,就要耐得住寂寞。”南存辉选择了“忍耐”。
80年代早期的温州交通十分闭塞,去一趟上海要坐24小时的船。南存辉前后三次到上海聘请人民电器厂退休工程师王中江。柳市电器声名狼藉,温州与上海生活环境相差太多,而且国家的政策远不如现在明朗,王中江两次拒绝了邀请。直到第三次,南存辉在王中江家中的地板上一连睡了几天,终于感动了工程师。
如果只是活跃、蛮力、勇气,温州的经济远不会发展到今天这般川流不息与繁荣。对于很多有远见的温州商人,创业的目的不仅仅是财富。他们高瞻远瞩,注重品牌的塑造,在产品质量上苦下工夫,这才是温州经济的主动脉。秉承如此信念,温州经济才得以在数次洗牌中屹立不倒。
事实的确证明了南存辉的远见。几年后,柳市低压电器生产因质量问题声誉跌入低谷,“求精厂”的产品却畅销全国,一年的产值达到100多万元。在有关部门进行的三次拉网式的清理整顿中,“求精厂”每次都因质量过硬而免于被清洗。尤其是,国务院六部委联合大规模打假后,“求精厂”成为政府重点扶持的企业。一位被清洗出低压电器行业的老板不无感慨:产品好坏都有人要,我只图眼前利益,没想到是条末路。南存辉看得清,他胜我衰,这是关键。
3月27日,被关押了186天的郑元忠无罪释放。
在华贻芳的眼中,“1984年大气候好,中气候好,小气候好。”大气候是国家政策支持,中气候是地方积极配合,小气候是个人有强烈的争口气的愿望。气候转暖、天气晴朗,“八大王”昭雪理当在即。
时年,中共中央下发了一号文件,提倡农村发展商品经济,提出要搞活流通。稍微有些政治嗅觉的人无不认为,温州经济的转机出现了。
不过,这一年的开端,温州仍然似乎在惶惶中裹挟着未知的希望,两年前那场突如其来的风波所带来的思想惊悸并未完全消除。也因此,依靠个体经济发展的温州尽管经过上一年的发展,但“八大王”不平反,极度压抑下的温州私营经济阴霾不散。
石锦宽,当年柳市企业发起人,手持中央一号文件为“八大王”们的平反四处奔走。他三上北京、八上省城、百上地委,洋洋洒洒百万字的申诉材料,将这些原属电器厂的企业人员保释了出来。显然,这离他的目标依旧比较遥远。毕竟,个人能力所及终究寥寥,“八大王”事件的平反需要强大的政府支持。早在“两户会议”,市委书记袁芳烈就已明确了自己的思想主张:“‘八大王’案不翻,温州经济搞活无望。”袁芳烈也一直在寻求合适的翻案机会,只是苦于没有上层的政策。
一号文件下发不久,洞头出了一桩“虾米案”,一些农民收购渔村的虾米运到外地贩卖,被当做“投机倒把”。事情立即被制止。也借由这个案例,温州市委开始对还关在狱中的“八大王”展开讨论。明确的中央文件与客观的事实摆在眼前,促使大家对这一问题达成一致:案子,非平反不可。
在袁芳烈授意下,市政法委会同公检法三家组成联合调查组,复查“八大王”全案。调查结果除了发现一些轻微的偷漏税之外,“八大王”所作所为符合中央精神。之后,市委召开乡镇干部以上参加的全市电话会议,宣布“八大王”全部无罪释放,收缴的财物将从国库拨出如数归还。
对于浩瀚大国来说,这例平反事件不过是历史中一个毫不起眼的变奏。但是,就“八大王”们而言,这无疑是一场有惊无险的人生浩劫。重获新生的“大王”们,在这场大起大落的人生中,多了几分忧虑,少了几分胆魄。数年过去后,与那些在1984年后快速成长起来的新兴企业相比,“大王”们曾经的光环不再重现,悄然遁世:
“目录大王”叶建华与儿子一同出国,先后在法国、意大利、美国居住。1992年,创办长城汽修厂,1995年,汽修厂倒闭;后开设广告公司,不久又倒闭。
“线圈大王”郑祥青获释之后办过小厂,经营不尽如人意。现赋闲在家。
“胶木大王”陈银松释放后休整多年。1987年开设一家模具厂,后因其右腿受伤停业。
现在柳市经营杂货店。
“旧货大王”王迈仟出狱后重操旧业,后改直接经营电器。1995年,因肝癌去世。
“合同大王”李方平侨居加拿大。近几年,他回到国内做起了房地产生意。
“翻砂大王”吴师濂重操旧业,经营小厂,使其发展成为注册资金2000万元的浙江红光金具有限公司。2001年,退居二线,赋闲在家。
“矿灯大王”程步青1986年赴上海开店经营电器。1998年租下上海黄浦区北京东路面积最大的低压电器商场,经营电器批发。2003年接手德力西上海总经销业务。
“五金大王”胡金林平反后没多久,浙江省副省长吴明达看望他,希望他继续努力经营。胡金林回答:“我现在只希望‘比好的差得多,比差的好一点’。”他只与兄妹一起注资80万元创办乐清第一轧钢厂。时隔24年,胡金林面对记者采访时说:“1982年,对我的人生是很大的转折。没有这个打击,现在就不是正泰的天下了。”1989年,轧钢厂倒闭,当地政府动员他成立集团公司,被他拒绝。1990年起,赴外地经商。2001年,前往柬埔寨创办三林国际电器公司。2004年,参股柬埔寨的水电站。
“八大王”的人生遭遇是对他们所处不同时期商业状态的精确描绘。而在为他们的境遇叹惋时,“电器大王”郑元忠则呈上了一个值得欣慰的故事,故事的主题叫东山再起。
郑元忠,浓眉大眼,常戴一副金丝半框眼镜。他声音洪亮,中气十足。
小时候,郑元忠一度对红色政权满怀热情,14岁时带领11个小伙伴去北京大串联。在天安门广场如海的人潮里,远远看着毛泽东的身影,年幼的他激动得热泪盈眶。读完初中,他开始自立,曾经到过湖北、江西的工地修路盖房,也到过大山险岭修水闸打隧道。底层生活的历练让他意志强韧。不甘就此一辈子靠力气过活的他回到村里,当供销员,把柳市低压电器产品推销到外地。辛辛苦苦两年,不多不少,挣了足足一万元。
世面和眼界变得开阔和活络。郑元忠拿出积攒,办起开关厂。一只开关国营厂卖10元,他用台湾走私来的白银做拉线开关,只卖3元,还有2元的利润。郑元忠据此积累资本,几年下来,资产翻了几倍,是柳市仅次于胡金林的“二富”。
农村有盖新房子的习惯,赚了钱的郑元忠盖起一幢占地一亩的三层小洋楼。他万万没想到,小洋楼被《人民日报》说成院子里可以停12辆小轿车和摩托车的豪华庭院,成了“投机倒把”的“罪证”。
一个茫茫黑夜,郑元忠远走他乡。1982年初夏到1983年中秋,他逃亡在外,对他的通缉令撒往全国。一年后,以为风声已过的郑元忠悄然潜返。1983年9月15日凌晨1点30分,柳市派出所、工商局30多人,带着手枪、手铐冲进郑元忠家,把他从床上拉下来,关进了乐清看守所,和一批重刑嫌疑犯关押在一起。
郑元忠想不明白,自己到底犯了什么错。显然,仔细思量,任何人都会觉得这是一场荒谬的运动。“八大王”事件平反后,甚至连《人民日报》都称其为“历史上的大玩笑”、“法律上的大玩笑”,足见其不可思议之处。在当时,“左倾”思想之严重程度不容乐观,这也是所有人都无法回避和拒绝的现实背景。
狱中艰难度日的郑元忠,靠在墙上写了一封三万字的信,他说:“如果我是投机倒把,柳市七八万生意人应该全关起来。”他一连写了数十封信,寄给有关部门,结果石沉大海……未来变得晦涩。那期间,他彷徨、无助、意志消沉,直到被无罪释放。
|