二、古城灵韵:凄美与唯美
其实,沈从文先生笔下的“边城”并不是凤凰,那是一个叫“茶峒”的地方; “有一条小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗”,也并非凤凰城中的人与物。然而,对于每一位到凤凰的游子来说,总是不免要在凤凰这座古城中有意无意地去寻觅那位“老人”,那个名叫翠翠的女孩子,那只黄狗,还有那座白塔的影迹。就难免会把凤凰城中的沱江、万名塔、沱江边撑船摆渡的老人和浣衣的苗家女子与“边城”中的景致联系起来,以致使你行走在凤凰古城中时,有一种亲切感。 就在我到达凤凰的第一天,我就极力四处寻找沈从文先生文章中所描述的一切。从十字街到东正街,从回龙阁到北门城楼,过沱江跳岩到河对岸的万寿宫,每一条青石板小巷都让人产生诸多联想——它通向哪里,联接着什么样的人事,进进出出走过了些什么样的人物,曾经浸满苗民鲜血的北门外广场安在?沱江上来来往往的渡船安在?吊脚楼中打开窗户期待熟客回来的河妓安在?……正如沈先生在自传中所写道的那样:“我生活中充满了疑问,都得我自己去寻找解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有时便有点发愁。” 正是在这种矛盾的心境中,我们每个人心中、眼里和笔下的凤凰都是不一样的。那么就让我们从书本阅读转向大地阅读,直接从古城中的街巷、沱江边颤颤巍巍的吊脚楼、富丽堂皇的祠堂、沱江边清晨的唱腔和夜里的浆声灯影来阅读凤凰吧。 到凤凰的那天晚上,我便住在沱江边吊脚楼的“翠翠楼”里。说来真是幸运,我所住的“翠翠楼”竟然是古城中目前还未装修,最为古朴的吊脚楼,夜里大门都不必关上。一个名叫“小英”的女孩子坐在门口纳鞋底。房间里极为简单,除了一张安放行李的凳子外,就三张木床,推开木格子窗户,用一根木条把窗户扇支起来,一股湿润的沱江的气味便涌入房间。此时,才真正意识到,自己的脚下,木板的下面就是沱江水,而我今夜就要枕着沱江入眠了。 我卸下行李,去开窗,站在那儿,吊脚楼里无比宁静,而沱江上依然有渡船,有浆声灯影,听得见河对岸的人声,不远处横卧江面的虹桥风雨楼上彩灯闪烁,想必是有许多人在那儿饮酒品茶,谈古论今吧。 我顺着小英的指点,从一架木梯下到吊脚楼的底下冲澡洗浴。洗浴完后,拖了一双鞋,搬了一张凳子也坐到了门口的街巷边,与一位北京来的游客谈起了对这条街的感觉,对翠翠楼这座百年吊脚楼的一些想法,还谈到了沈老的小说和人生…… 就在翠翠楼的对面,原来是一户大地主的家产,现在里面住着几户人家,有一位90多岁的阿婆便住在里面,她用湘西口音的方言告诉我们,说这回龙阁一带的吊脚楼在清朝时都是一家的,那户人家拥有自己的码头,这个码头现在就在我住的楼下面。我第二天还专门到下面看了看那个码头,如今只有一条破船和歪歪斜斜地站在江水中支撑吊脚楼的木头,水边长满了青苔,水静静地从木头中穿过。 入夜,很久都无法入眠,闭上眼睛,浮现于脑际的是关于凤凰的一些遥想;睁开眼睛,看到的是被烟董火燎的木头板壁的吊脚楼。夜渐渐深了,就能听见窗外和楼下沱江水沙沙作响,不知什么时候就睡着了。直到第二天清晨,被河对岸迎曦楼上吊嗓子的戏班惊醒。仔细一听,很有专业水准,正在唱京剧《沙家浜》和《铡美案》,韵味十足,给古城的清晨平添了一丝情致。从窗口望出去,还有很多浣衣的女子和淘米淘菜的主妇已在江边忙起来了…… 赶紧起床,沿着城墙往前走,就到了北门城楼。河滩上有一位姓刘的老先生正在喂鸡。据说凤凰县城现在每到周五都有斗鸡爱好者到白杨岭斗鸡,斗鸡的传统已经有几百年历史了。 挥之不去的惆怅,是散布在古城中的祠堂和庙宇,大多年久失修。凤凰城里24座祠堂中,现存3座较大的祠堂便是陈家祠堂、田家祠堂、杨家祠堂。杨家祠堂始建于道光十六年,即1836年,木质结构,四合院,分大门、戏台、过厅、廊房、正殿五个部分组成。置身于祠堂中间,凭栏于古戏台,当时的繁盛和隆重可想而知。今天已人去楼空、物是人非,仅留下一个空空的戏台。祠堂的建筑从设计到细节都很考究,很精致。大多为穿斗式结构,窗户、屋檐、梁柱上都刻有精美图案,有龙有凤,有松竹梅菊,有民间故事。这些雕刻和壁画,都极富文化内涵和民族特色。可以想象这些姓氏的祖先对子孙飞黄腾达的祈愿,对家族振兴的使命。只是,这一切都已随风而去。 如果你是独自一人来凤凰的,又假如你还是单身,你会更加寂寞,真心渴望遇到心中的“翠翠”;假如你不是单身,你就会后悔当时为什么没有带自己的那位一同来,分享这里的浓浓的人文氛围。所以,到凤凰你最好与你的另一半一同来,你们会在这里陷得很深,以致于思想更纯净,心靠得更近,更爱对方。 我一路上寻找着沙湾,有一座万名塔,有一座万寿宫。万寿宫前的码头如今已显得十分落寞。凤凰是一座依山傍水的古城,山是她的精神,水是她的灵魂。而在陆上交通不发达的年代,沱江上的船队往来穿梭,想必是很忙碌的。要不然就不会有万寿宫,不会有吊脚楼,不会有当年吊脚楼里专门为水手而生的女子。想当年,当水手们一大早要离开这些白脸长身的女子,驾船远航时,那女子还倚窗而立:“我等你十天,你有良心,你就来——”。 万寿宫的繁盛由此也是可以想象得出的。万寿宫是乾隆二十年间由江西商人修建的会馆。明末清初时期,凤凰城商业因水而兴,江西商人往来频繁,故修建了这座气势雄伟的会馆。如今虽有些破败,仍有不少摄制组把这里当作拍摄古戏的场所,上演别人的故事。在万寿宫旁,有一块朱熹碑林,书法遒劲,古风十足。 凤凰城里常常有人来了就不舍得走的,于是就在这里干一起了买卖。其实主要是为了享受这里的生活,枫雅堂的主人陈默,本在外面有很好的事业,但到了凤凰之后,就被这里的山水人文留下来了。很多远方人到了凤凰,都愿意到枫雅堂去喝茶,聊几句心里话,让很多人产生了对凤凰的另一种解读。 凤凰是宁静的,美得让人有些揪心。阅读她的千年史,许多带有血泪历史的故事让人扼腕;阅读沈从文先生的作品,许多伤心的爱情故事让这座城市变得凄美。文昌阁小学是沈老先生就读的小学,出了十几位名人,在文昌阁小学后面是南华山。当我拾级而上,脚下踏着满地金黄的三角枫叶时,回头往下一望,凤凰城就在她的裙裾之下,宛如千年女子。 我又仿佛听到了“翠翠”的那一声问话: “明天你还会回来吗?” “这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”
|