|
|
回忆往往和新的开始相伴相生，尤其在我们刚刚过去的一百年里，人类的历史面貌发生了翻天覆地的变化，因此，回顾的冲动也强烈得让人难以拒绝。今天，我们按照不同的年代，回首20世纪的部分有影响的著作，它们或具有划时代的开创意义，或切中了当年的时代脉搏。也许，同时代的巨作我们无法一一论及，好在我们的回眸重在展示而非比较，毕竟，在每一个读者心中，都有自己难以忘怀的经典。需要指出的是，我们的选择仅限于国外作品，而对于中国人而言，许多国内的著作同样影响了我们的一生。
1.《梦的解析》
“我若不能让天上的神低头，也要使地下的魔鬼让路。”
——《梦的解析》中引用维吉尔的名言
20世纪是人类生活变幻最为剧烈的时代，然而，在最初的时刻，刚刚进入新世纪的世界依旧沉浸在一种舒缓、宁静的生活中。天空中没有飞机的轰鸣，都市里也没有汽车的喧嚣，没有任何迹象表明，20世纪人类的生活会有多大改变。在辚
辚的马车声中，人类享受着最后的宁静。
然而，这种宁静很快就被打破。1900年，一本书遭到了人们最为猛烈的批评，人们带着鄙夷的神情、用近乎刻薄的语言谈论着它和它的作者，尽管该书在出版后的最初几年里只售出了几百本。这就是西格蒙特·弗洛伊德和他的《梦的解析》面临的最初命运。弗洛伊德公开承认，他的思想“肯定使人们厌恶”，但他仍然自信地坚持：该书有“精神分析和每个研究
者必须接受的观点并从中寻求其训练手段的最可靠的基础”。
这本书原本计划于1899年出版，但是，一位颇富眼光的出版商看出了此书的价值，将它的出版定在具有纪念意义的1900年。《梦的解析》之所以广受非议，是因为当时的人们更多地将目光集中于书中关于“性”的论述上。《梦的解析》着重探讨了“性”对人的行为和思想的影响，无疑触及到了社会最敏感的神经，“俄狄浦斯情结”这样的结论，显然为当时的社会道德所无法容忍。
然而，从今天的角度来看，《梦的解析》作为一本具有划时代意义之作，其伟大之处并不在于对“性”的惊世骇俗的探讨，而恰恰是那些关于梦的独特、新颖的见解，引导人们推开“梦”这扇大门，第一次真正走进人类深藏的内心世界，发现无法被意识所控制的潜意识，竟然蕴含了如此丰富的心理内容和巨大的创造力。弗洛伊德用一种最理性的声音诉说了人类的无理性，从更深的层次上阐述了人类的生存状况。
有人评价说，尽管在弗洛伊德之前，潜意识问题就已若隐若现地在一些作品中流露，但就像利夫和布伦丹曾触及到美洲海岸一样，只有弗洛伊德证明了潜意识确实存在，并对其丰富多彩和惊恐可怖加以揭示，是这个领域的哥伦布。
弗洛伊德对20世纪人类的焦虑和梦魇从人性上进行了探讨，他所创立的精神分析学派成为20世纪最流行的人本主义心理学派，是哲学上法兰克福学派“批评理论”的重要渊源，今天，在超现实主义、自然主义、抽象主义的文学艺术作品中
，我们都可以感受到它的巨大影响。
2.《论运动物体的电动力学》
靠推论创造奇迹
“E＝mc2”
——爱因斯坦
1905年，一位供职于瑞士国家专利局、名叫爱因斯坦的26岁德国人，在德国科学杂志《物理年报》上连续发表了三篇论文。其中《论运动物体的电动力学》，提出了根本有别于传统观念的空间、时间理论，而在当时，它只在德国引起了一些反响，并没有得到其他绝大多数物理学家的注意。今天，人们评价说，这3篇论文代表了世界理论物理学方面最重要的成就，即使作者此前从未写过一个字，仅凭这三篇文章也足以成为伟人。爱因斯坦成了“天才”的代名词。
在《论运动物体的电动力学》中，爱因斯坦一改以往人们头脑中的观念，论证了时间和空间是相对的，只有独立于观察者之外的光速是个常数。爱因斯坦证明，当物体的速度接近光速时，其长度就会减小，质量就会增加，时间就会放慢。由此推论，假如物体的速度与光的速度相同时，其长度为0，质量不会再增加，而且时间也就停止了。爱因斯坦根据这种不可能性得出了一个结论：任何物体都不会以光速和超过光速运动。这项被称为“相对论”的理论弥补了牛顿物理学长达两个世纪的不足，爱因斯坦将时间与空间相结合，创立了新的四维宇宙空间的学说。
1916年，阿尔贝特·爱因斯坦发表了《广义相对论的基础》，完成了他对牛顿物理学的修正。这一次，爱因斯坦把“物质”的概念引入了他的相对论中，他认为，物质也是空间的一种属性，同样与时间密不可分。
广义相对论在全球科学界引起了震动，质疑也接踵而来。爱因斯坦的相对论，完全是靠个人的非凡智慧完成的纯理论探索，他所有的假说都不是源于观察，而是来自推测，能够验证它的实验非常之少。为此，有人甚至感慨：“广义相对论是何等美丽的理论，可是实验却少到令人羞愧”。有人则说，广义相对论是理论物理学家的天堂，实验物理学家的地狱。
相对于那些终其一生而不被承认的伟大天才而言，爱因斯坦是幸运的。依据相对论，爱因斯坦预言，当一束光线通过太阳表面时，它的弯曲程度将是牛顿力学及其所解释的弯曲程度的两倍。在相对论提出后仅3年，在1919年出现的一次日
食中，他的假说便得到验证，这使广义相对论顷刻间闻名于世。
相对论彻底改变了人们对时空观的认知，带来了整个物理学的革命。值得一提的是，尽管对于绝大多数人而言，相对论显然是一个艰深的理论，但爱因斯坦却一直没有放弃将它介绍给普通大众的努力。从1916年开始，爱因斯坦就不断对一本浅说相对论的小册子进行修订、再版，直至其去世前3年。在这本小册子中，很少涉及到数学和科学引证。文章的逻辑性自然而完美，“好像有谁已经给作者看过宇宙的运行过程，而他只是把所看到的记录下来而已”，人们不由得这样惊叹。
相对论被认为是“人类思想史中最伟大的成就之一”，其中人们最熟悉的著名公式，E＝mc2，为人类掌握核技术打下了理论基础。在爱因斯坦的一生中，他一直被公认为本世纪最伟大的思想家。
3.《太阳照样升起》
因思考而更迷惘
“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”
——欧内斯特·海明威
20年代的世界，刚刚经历了战争的磨难。人类有史以来最为残酷的战争，使世界变得满目疮痍，留在人类心中的创伤更是久久不能平复。仿佛是一个不变的规律：战争能使人意识到和平年代不被珍惜的东西，而战后留给人们的则往往是精神的幻灭。
尽管，20年代的世界经济并没有很快从战争中恢复过来，但参加过这场战争的青年人却沉溺在享乐之中。战争的恐怖和对自己理想的背叛，使整整一代人失去了生活的目标。因此，当1926年，欧内斯特·海明威的小说《太阳照样升起》出版后，“迷惘的一代”这一称呼迅速被人们接受，这部小说被奉为青年人的《圣经》。使用海明威式的简短而厌世的语言成了人们交谈的时尚，而那种粗犷而敏感的叙事风格，同样为人们所喜爱。
“迷惘的一代”缘自小说的前言，是作者从著名女作家格特鲁德·施泰因那里借用来的。客观地评价，是《太阳照样升起》，使海明威成为国际文坛上冉冉升起的一颗新星，但它绝不是作者最好的小说。但是，它却是作者最敏锐地捕捉到社会脉搏的作品。作为一位自传性很强的作家，海明威本身就是那些在战争严重摧残的道德环境中成长起来的青年中的一员。他参加过那场令人刻骨铭心的战争，他目睹了军功章在战后市场上被廉价出售，他身边的年轻人整日寻欢作乐，醉生梦死。这使海明威更加迷惘痛心。
《太阳照样升起》的原型是作者所处的包括作家、艺术家和需求刺激的社会名流的圈子。但它却写出了普通大众的真实的生存状态。他笔下的人物，无法投身于任何伟大的事业，而只能在英勇的、壮美的、有时甚至是残酷的场景中寻求生存的意义。
“迷惘的一代”并非浑沌的一代，正因为思考，才会迷惘。纵观海明威一生作品中创造的主人公，也经历了一个由迷惘空虚到勇敢抗争的过程。事实上，“迷惘的一代”中的绝大多数人在十几年后，又投身到了为正义和生存而战的反法西斯斗争中。《太阳照样升起》敏锐而准确地捕捉到了时代精神，其意义已经远远超出了文学的范畴。时至今日，读者仍然会被其中蕴含的苍凉所打动。
4.《就业、利息和货币通论》
挣脱漩涡的方舟
“有一个基本心理法则，我们可以确信不疑。一般而论，当所得增加时，人们将增加其消费，但消费的增加，没有其所得增加得那么多。”
——J·M·凯恩斯
1929年，一场空前的经济危机席卷西方，使资本主义世界陷入了严重的萧条和失业的漩涡之中，股市的崩溃，使人们终生的积蓄在顷刻间化为乌有。
但是，经济学家们仍然认为，资本主义制度是一个自我调节的系统，任何干预都是有害的。因此，在最初的几年，西方各国政府都采取了一种袖手旁观的态度，甚至坚信“繁荣近在咫尺”。危机一发而不可收，1933年，西方国家的失业人口已达3千万，是1929年的5倍多。对于普通人而言，30年代初，找到一份工作，是最为迫切的一件事。人们在问：这场大萧条何时能够终结，怎样才能制止经济衰退？
在苦苦的期待之中，1936年，英国经济学家J·M·凯恩斯在其《就业、利息和货币通论》中，终于为挽救资本主义经济开出了“药方”。在书中，凯恩斯对各国政府自由放任的经济政策进行了猛烈的攻击。凯恩斯断言，市场不是万能的。在对大萧条进行了细致的研究后，凯恩斯提出了一国总产量和就业量取决于“有效需求”的理论。他认为，增加资本的关键是增加需求，而这需要依靠大量、稳定的就业。失业的直接原因是社会对企业生产产品的需求不断减少，导致资本家不再增加投资，而引发就业减少，造成工人失业。消除失业的办法，在于实行国家干预。当货币政策刺激投资增长的力度不足以完全实现市场调节时，国家必须使用财政政策，把资金直接投资于“公共工程”，以便扩大内需。
《就业、利息和货币通论》是西方经济学一部里程碑式的著作，在西方国家引起了巨大的轰动，迅速被各国广泛采纳。凯恩斯甚至被誉为“经济学领域的哥白尼”。有人说：“如果不读凯恩斯的著作，就没有资格谈论经济学。”事实证明，凯恩斯的经济学观点不但避免了大萧条中的资本主义经济所遭受灭顶之灾，而且在高经济增长、低失业率的五六十年代，凯恩斯
主义及其衍生的宏观经济理论，被惊人地证明富有成效。
作为现代最有影响的经济学家，凯恩斯的《通论》在西方同《物种起源》和《资本论》相提并论，直至今天，它仍在为西方经济学提供着学术源泉。
5.《存在与虚无》
存在着并自由着
“我的位置将不是一个聚焦点，而是一个出发点。”
——让-保罗·萨特
战争，再度降临世界。而第二次世界大战所造成的灾难，远非前一次世界大战所能比拟。人类再度面对一个动荡不安的世界，目睹一个个人为的惨剧。同时，本世纪科技发展带来的种种矛盾也开始显现出来。信仰危机和科学危机同时降临在世界。人类的出路在哪里？曾经历过“一战”洗礼的人们不再迷惘，在各种幻想破灭的信仰废墟上，他们渴望找到人存在的真谛
。
1943年，法国思想家让-保罗·萨特的《存在与虚无》一书，树立起存在主义的大旗，号召人们在危机中寻求自由和光明。从30年代起，萨特就被认为是一个社会的反抗者，一个“不断地以个人的名义和人们自由的名义向现代世界提出抗议，想恢复人的价值”的哲学家。
萨特的思想一生都在变化，但“人”和“自由”一直是他理论的出发点。在萨特看来，人之所以比物高贵，就是因为人可以自由决定自己的存在，自由地选择自己的本质。萨特说出了那个时代许多人的心理感受：世界令人失望，人生充满荒谬。但萨特并不因此绝望。他告诉人们，人类的希望在于，用自己的行动反抗荒诞的世界。因为人是自由的，人是一切价值的创造者，没有上帝，没有任何超人的力量，更没有任何他人能改变你的命运。人是成为英雄还是成为懦夫，全靠你自己去选择。每个人都应该自由地选择自己的道路，为自己的生活创造独特的价值。
在《存在与虚无》中，萨特以人为中心，号召人们在无法改变的情境下，通过自由选择不断创造自己的存在，承担自由的重负，对自己、对整个世界承担责任。这种哲学引起了饱受战争创伤、目睹人性惨遭践踏的迷惘的一代的强烈共鸣。成千上万的青年人自封为“存在主义者”，身穿“存在主义服装”，过“存在主义人生”。人们在咖啡馆里谈论存在主义、在剧院里观看存在主义。此前，还没有一种哲学思潮能够如此深入人心，存在主义运动从哲学和文学运动，扩展成了一场群众运动。
|
|
收藏
分享
有用
无用