草房里的老人转贴

janechun

婆家村头的山坡上，有一低矮的草房。里面住着一位83岁的妇人，丈夫说是他儿时伙伴的母亲。
　　听婆婆说过，这位老人年轻时，涂着口红，穿着凌罗绸缎是方圆几十里有名的美人。她曾嫁过三个汉奸，两个被打死，一个病死。当年每有戏场，她坐在前排的中间，吃着瓜子有人伺候着，婆婆曾羡慕地上前瞧她那双小脚上的绣鞋，见过她当年骑着洋马有护兵保卫出入城门时的风光。几个丈夫死后，她带着两个儿子回到娘家，几年后娘又死了，没了地，33岁那年嫁给了这个村53岁的光棍，又生一儿一女。如今老伴早已入土，三个儿子一个女儿没有一个家能容的下她，被撵到这破草房里已度过了几个春秋。


　　年初一的早晨，给祖宗磕罢头，我便朝这破草房走去。


　　木板的门已经敞开，炊烟从房门的上方缓缓冒出。房子很小，有两张床的地基，床靠西墙放着，床下两块砖头立起搭起的炉灶就靠东墙了。床上堆着破旧的被褥，褥子是用化肥袋子做的。她在烧水，炉火正旺，水壶被火苗裹着发出了响声，地上的茶壶里刚沏满了热茶。玉米秸燃烧的灰烬沸沸扬扬，屋子的四壁早熏成黑色，锅盖上存有一指厚黑色的油泥。我坐在门槛上和她攀谈起来，她问我是谁家的儿媳，给我讲她在部队的孙子官职的升迁。说起部队的官衔高低，格外的清晰，言谈间流露出当年的记忆。


　　老人的衣服很脏，沉积着多年的灰尘，已辩不清原来的颜色，袖口早已破损。一双骨瘦如柴的手，满是裂痕，也是黑的。关节凸起的中指上红布条做成的戒指，看了更让人心酸。她的腿早不能站立，门旁放着她勉强从屋里推出的尿盆。我仔细的端详她那张脸，牙齿已经脱落，皱纹不规则的布满她瘦长的脸上，已寻不出一点当年的风韵。


　　地上一只落满灰尘的碗里，两个水饺已经干裂，是昨晚儿媳送来吃剩的年夜饭，就这样她又挨过她83岁这个除夕。


　　草房里没有电灯，夜幕降临，她已不需点亮那盏油灯了。漆黑的夜里，定有当年的风光和排场在那里显现。寂寞、悲凉已显矫情，人也可这般地活着！