真正的历史是有趣的

翻阅日历

真正的历史是有趣的

文/ 阿忆

    半个世纪以前，中国人亲近历史，主要是通过戏曲和评书。后经媒介革命，通过话剧、电影、报刊，一样可以培养历史情趣。与西方人不一样的是，我们很少通过街头雕塑，铭记民族历史中值得记忆的民族英雄，或多或少这是一种文化缺陷。不过，最严峻的问题是，当历史从所有这些媒介中渐渐消退，中国人该从何处去了解祖国和世界的过去。
    从简单化和严重概念化的中学历史课本吗？或者是越来越繁琐艰涩的大学论文集？实际上，中国人开始不喜欢历史，恰是因为这两种东西在盛行！
    中学历史课本剔除了历史细节，把历史脉络搞成数学定律，没有李自成一定会有张自成，纷复曲折的历史故事蜕变成一连串儿难于背诵的年份。
    大学历史专著旁征博引，不知所云。有道是，“我们走得太远，忘记了出发的目的”。这种历史钻研，以远离红尘为骄傲，成为极少数人孤芳自赏的古玩，秘不宣人，谁要是去《百家讲坛》讲了些老百姓听得懂的故事，谁就会遭到围剿。
    这是一种离奇的文化氛围，反对细节，反对通俗，认为只有枯燥和深涩才够得上客观和经典。这种把学术神圣化殿堂化的变态情结，几乎要了历史的命，它使大多数国人从上了中学开始便厌恶历史，最后因为忍受不了故纸堆里散发的腐朽气味儿，放弃最后了一丝期盼。
    其实，我们厌恶的不是历史，是关于时间的流水账，我们抛弃的也不是历史，只是死气沉沉的中国式的史学研究。
    真实的历史是生机盎然的，如同它被称为“新闻”时一样，曾经五彩斑斓，因为充满各种关于成功和胜利的可能性而弥漫着喜悦，也因为充满遗憾和失落而具有悲剧之美。
    真正的历史没有定论，它总是在新的发掘中接近着真相。于是，历史不应该是一组组年代和数字，而应该是一场场有意思的讨论，找出其中失败的缘由，分析哪些成果未能实现。
    真正的历史是有趣的，因为真历史总是充满细节，一如发生在我们身边的故事。既然历史用无数鲜活的细节编织出它的发展方向，复原这些细节，历史便会赢得人民的喜爱。
    真正的历史一定是通俗的，至少没有现阶段历史论文表述得那么烦琐。
    今天，中国人能否亲近历史，取决于我们怎样描述往事。