|
如果少了那个爱 文/刘墉
小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，劈劈啪啪地发出一种特殊的香味。
闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。
“醋溜冬瓜”是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用，一直到现在，我都能记得，淡黄色花椒油，在灯光下反射出的图案。
还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的辣辣的味道。
从父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做“醋溜冬瓜”。只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地问她：“做一碗醋溜冬瓜好不好？”
八十七岁的老母一怔：什么醋溜冬瓜？
“就是以前爸爸活着的时候，常做的那种汤啊！”
“那有什么好吃？”她把脸转过去，“早忘了！”
多年前，住在湾边的时候，屋后是树林，林间有一条小径。一对邻居老夫妇，常在其中散步。
“别往树林里扔东西，小心打到老人家！”我总是叮嘱儿子，因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。 “现在不会打到！”儿子照扔不误，还不服气地说，“谁不知道，他们五点才出来！”
秋天的黄昏看起来特别美，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，成为黑黑的
一根根；黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。两位老人家缓缓走过，一双伛偻的身躯，两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种好特殊的感动。
有一天，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。 老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。
只是，总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里出现。
有一天，我问她：“好久不见到后面散步了！”
“散步？”她摇摇头，“没意思！”
有个五十多岁的女学生，比年轻人还用功，规定画两张，她能画十张。每次看她把画从厚厚的夹子里拿出来，都吓我一跳。
她的夹子特别大，也特别讲究，里面是三夹板，外面糊上布料，还有个背带和拉链。
许多学生见到都问：
“哪里买的夹子啊？好漂亮！”
“我先生为我做的。”
她的丈夫是个木匠，除了为她钉一张特别的画桌，还把房子向外加大，盖了一间有透明屋顶的画室。
“那是我先生和我两个人盖的！”她得意地形容，他们怎样先在地面钉好木框，再合力推起来，成为一面墙。
| 
收藏
分享
有用
无用