折翅的蝴蝶——菲茨杰拉德

绿野仙踪

折翅的蝴蝶——菲茨杰拉德

 

 

蝴蝶，常常用来形容柔美女性，带着倾倒众生的翩翩姿态，柔媚忧伤，轻舞飞扬。但海明威在《不固定的圣节》中却这样概括了司各特·菲茨杰拉德：

 

他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦拭掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。

 

菲茨杰拉德（1896－1940），被誉为“爵士时代”的桂冠诗人，才华横溢，名声赫赫。1925年写出了他的颠峰之作：《了不起的盖茨比》。“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。”可是遗憾的是，没有。在此之后，菲茨杰拉德只留下了两部主要作品：《夜色温柔》和《最后一个巨商》。

 

有一句话说的是女人，睡在你旁边的男人就是女人的命运。这句话同样适于男人，睡在你旁边的女人就是男人的命运。菲茨杰拉德狂热地爱着他的妻子姗尔达，很难想象一个男人对女人有那么专一长情的爱恋，从一开始这里面就有种不祥的东西——结局的确很惨。

 

在海明威的回忆中，菲茨杰拉德一方面显得那么脆弱、孩子气：他再三央求海明威真实解答婚前是否同妻子上床的问题以及尺寸大小的生理问题，让人忍俊不禁，又怜又爱；另一方面，在他清醒的时候，他确实很有魅力，并像兄长一样竭力鼓励海明威的创作，向杂志社热情推荐海明威的作品。他一直试图创作出优秀的作品来，可是姗尔达嫉妒他的作品，以干扰他的创作为乐事，他始终被她所迫而不得不参加夜宴酗酒纵饮。姗尔达讲究排场，后又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计，纵横的才气一点点地耗费殆尽。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月21日迸发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。壮志未酬身先死！千古文章未尽才！

 

如今，悠悠几十载已经逝去，许多曾经如火如荼大红大紫的作家，已经如过眼烟云，他们汗牛充栋的作品堆积在尘埃里无人问津。可是，十几年，几十年，也许几百年过去，还会有人去找一本叫作《了不起的盖茨比》的书，还会因盖茨比的命运起伏而轻叹，还会遥想这个叫作菲茨杰拉德的作家。

 

嗟乎！斯人已矣，人世之大伪依然。读其书而想其人，令人徒然兴起几许感慨，几许唏嘘。

 

清风徐来

了不起的盖茨比 有点像菲茨杰拉德的自传

rainzou

读大学时，总是在冬天寒冷的夜晚，躲在被子里，抱着收音机，其中一个我最爱的DJ便总是在他的节目里提用菲次杰拉德……

vitan

比起《了不起的盖茨吡》来，我更喜欢《夜色温柔》。

慕龙

一直想看这本书，因为村上春树提到过，而且据说很好，看看！