《金庸小说中的悲剧爱情》

yzczg

朋友们，大家好！又一次在《百家讲坛》跟朋友们见面。
　　今天我们来探讨一个听上去似乎很世俗的话题--爱情，不过我们不是直接来谈爱情，不是直接就爱情这个问题发一通高屋建瓴的宏论，讲什么山盟海誓、一见钟情，包括黄昏恋、一夜情，这些我们都不谈，我们今天是想借助一位著名小说家的作品，借助一个著名的文学大师的眼睛来看这个问题，这个小说家、这个文学家就是金庸。也有一些小说家他善于写爱情，或者说是习惯于写爱情，可是他每部作品写出来的是差不多的。这部作品写出来一个三角恋，下部作品写出一个四角恋，故事是差不多的，它是雷同的。而金庸的作品为什么他能够保持永久的魅力呢？就在于这些爱情故事，它绝不雷同，一个有一个的特点，一个有一个的样式，在生活中，分别都有他们的对应结构。所以，我说在一定意义上，金庸小说可以说是爱情的“百科全书”，什么样的爱情你都到金庸作品中能找到，不是去找那个武侠人物的爱情，是找我们自己所知道的爱情。在生活中有什么样的爱情，可以说金庸作品中就有什么样的爱情，它是穿越时间，穿越空间的。
　　金庸写爱情的本事非常之大，他往往在一部作品中，就能够写出多组、多种爱情，既是多组，又是多种。我们举一部《飞狐外传》。《飞狐外传》里面就描写了好几件刻骨铭心的悲剧恋情，比如说主人公大侠胡斐他和袁紫衣的爱情、他和程灵素的爱情。
　　《飞狐外传》是为了展开另一部小说叫《雪山飞狐》，展开它里边没有展开的故事。比如说胡斐与袁紫衣是相爱的一对，但是胡斐一路要追杀的这个坏人，恰恰是袁紫衣的生身父亲，这个又是一个情与义的冲突。就是你爱这个女孩，两个人非常相爱，但是她父亲是一个大坏蛋，还要不要完成这个为了平民百姓报仇雪恨的任务？最后，这个矛盾使他不能解决，最后他们的爱情没有成功，没有结局。在这个过程中有一个叫程灵素的姑娘，她深深地爱上了胡斐，但是胡斐并不爱她，胡斐一直爱的是袁紫衣，身边照顾他的是程灵素。但是他发现了之后呢，他就跟她说咱们两个以兄妹相称，程灵素就答应了他，两个人兄妹相称，等于是拒人于千里之外，等于是把人家路给堵死了，你就是我的妹妹，咱们名分上是兄妹。可是最后，这个程灵素为他而死。程灵素心细如发，非常细心，这样一个女孩子，最后为了救他，他中了毒，为他吮出毒血，临死之前给他安排得非常妥当。那一段是非常催人泪下的，很少有人读到那一段不动情的，所以一般喜欢金庸小说的人不太敢看那一段，最动人的段落往往是不敢看的。
　　所以《飞狐外传》虽然是为了补充《雪山飞狐》写胡斐成长的历程，但是这几组爱情令人印象非常深刻。
　　我们再看一个奇绝的爱情人物。
　　《天龙八部》中有“四大恶人”，“四大恶人”根据他们恶的程度，分别有四个成语，老大就是恶在前，“恶贯满盈”，老二就是恶排在第二，“无恶不作”，我们讲的就是这个“无恶不作”叶二娘。叶二娘在这个小说一开始，这个“四大恶人”一出来的时候，我们首先就觉得这个肯定是个反面人物，四大恶人她排在第二个，多么凶恶啊！看看她怎么恶呢？非常让人厌恶的，不能接受这样的恶。我们说李莫愁那样的恶还可以接受，不过是滥杀无辜，梅超风也是滥杀无辜，而且杀的手法很阴毒，不过如此。这个叶二娘是更不能饶恕，她怎么可恶呢？她到处抢来人家的小孩弄死，她抱着一个婴儿，从哪儿抢来一个婴儿，还在那儿假装哄那孩子，孩子乖啊，孩子乖啊，好像哄这个孩子。但是“四大恶人”中的老三都看不下去了，老三说，你要弄死，你就赶快弄死他，你不要装腔作势地来这一套，就是连同样营垒中的恶人都看不下去，看不下去她这个恶，她一会儿就要把这个孩子想办法弄死。一个女人这样凶残，这样没有人性，表面上看起来是不能接受的，但是我们会想，她为什么会这样？这样的人她一定有她的原因。用我们现在的心理学来看，这是变态行为，她有一种强迫症，强迫自己每天要弄死一个孩子，这个是一般的心理医生很难给她治疗的，她一定有巨大的原因。后来读到小说的后边，我们才慢慢地明白了，她为什么这样变态。因为她自己的孩子被别人抢走了，刚生下来的孩子，而且是私生子，这个私生子被一个无名的大汉，被一个非常有力的侠客给抢走了。而这个私生子是她跟谁生呢？她的情郎是什么人呢？她的情郎是江湖中一个德高望重的著名高僧。叶二娘在江湖上很坏，提起来无人不切齿痛恨，她把自己的名声越搞越坏。可是，她却始终不肯吐露自己的情人是谁，她不能坏了她情郎的名头，她一辈子保护着她这个爱人的名誉，不说他是谁。这么坏的一个女人，却对爱情这么忠贞。读者一直到了最后才知道，她的情郎原来是赫赫有名的少林寺方丈玄慈，带头大哥。
　　我们知道在武侠小说中，少林寺的地位那是居高无上的。武侠小说中，武功最高的那个人可能不是少林寺的，但是集体武功最高的一定是少林寺。少林寺在武林的地位，就好像北大在高校中的地位一样。最有学问的那个人可能不是北大的，但是每个学校拿出一百个有学问的人来，北大一定是第一的。少林寺被写成这么崇高的一个地位，可是金庸经常开少林寺的玩笑，经常写少林寺这样的崇高的地方也有一些尴尬事。这个玄慈，如果全面评价人的话，他是一个正义的大侠，是一个大丈夫，为国为民的大丈夫。但是大丈夫难免生活上也有一些风流韵事，大丈夫也是人嘛，所以这个玄慈写得很复杂，不是一个简单的好人，也不是坏人，他只是有过这样一段私情。可是这样的私情是有损他一个少林寺方丈的形象的，所以他的情人叶二娘终生不肯吐露，保护着他的名誉。后来这个真相大白之后，这个玄慈他勇敢地承担了自己的过错，并且最后就死了。他们的儿子就是虚竹，被抢走的那个儿子，后来也在少林寺，他的父亲居然不知道，是这个小说中的第三号主人公，虚竹，就是那个一心想做好和尚的虚竹。真相大白之后，原来竟是这样一个凄婉动人的故事，虚竹长了这么大，第一天见到了自己的父母，而转瞬之间父母双双死去--玄慈他不用自己的武功来护自己的身体，他接受惩罚，最后被打死了，然后叶二娘马上殉情，因为看见自己的儿子已经长大了--所以虚竹刚见到自己的父母，父母就死了。
　　由叶二娘的身世，不能不禁想到社会上无数的问题少年，所谓不良少年、不良少女是怎么形成的？“人之初，性本善”，哪有天生的坏人？哪有天生的少年犯？这些坏人、坏孩子是怎么产生的？我们对坏孩子是怎么办？就是用法律惩罚，我们现在公安局抓到叶二娘这样的人不用说，枪毙就完了，遇到“严打”更没跑。法律是可以惩罚坏人的，但是法律不能解决坏人产生的根源。社会科学它常常是治标的，只有人文科学它才是治本的。人文科学才要考虑怎么样扬善驱恶，起码它要考虑怎么样减少坏人、恶人产生的根源，所以有人说金庸小说写得很邪，或者说亦正亦邪，或者说正邪难辩。我们的生活本来就是正邪难辩的，我们很难说谁就是绝对的好人、绝对的坏人，或者说好坏不是重要的。我们说一个人好坏不是重要的，而是要把他放在时间和空间的序列中去考察，他之所以好，之所以坏。
　　我们还是举《天龙八部》为例。《天龙八部》这个书很多人誉为是金庸小说最伟大的著作，或者说是最伟大的著作之一。这部著作最震撼人心之处，当然就是萧峰之死，我已经把“萧峰之死”这一段编进大学语文教材。除了萧峰之死，萧峰在追寻自己命运过程中，与几个女性的情爱关系，也是值得探讨的。
　　首先是萧峰与阿朱，他跟阿朱之间的情是一种志纯的感情，非常纯洁的感情，本来也是英雄美人之间的感情，很像郭靖与黄蓉。因为阿朱也是聪明绝顶，而且善于化妆，又心地非常善良，她非常同情萧峰这样一个悲苦的命运，他们两个本来是知音的英雄美人的爱情。萧峰本来是顶天立地的中国传统式的英雄，中国传统英雄得有一个条件，就是不近女色，近女色的就不是英雄。我们看《水浒传》中写那么多英雄，经常有一个条件，说他终日只是打熬筋骨，于女色上却不十分要紧。这是《水浒传》常说的一句话，英雄必须女色上不太要紧，每天锻炼身体，这才是英雄。那么萧峰呢，本来也是不近女色的，但是他被阿朱的真情所打动，所以他们两个之间产生了真挚的爱情。为了这个爱情，他们有白首之约，有一章叫“塞上牧羊空许约”，他们说办完了眼前的事，咱们就到塞外去牧羊、打猎，过那自由自在的生活，非常好的理想。可是，命运非常悲苦，就在他们追寻萧峰大仇人的过程中，阿朱为了，也是为了萧峰好吧，为了他不受伤害，她觉得萧峰打不过那个大仇人段正淳，她也不愿意段正淳--实际上是她的生身父亲--跟萧峰一决生死，所以她决定，用自己的生命来挽回此事。她就在一个大雨之夜，冒充自己的父亲来跟萧峰来对决，结果被萧峰不察，因为她会化妆嘛，萧峰不察，全力地一掌打去，竟然就把阿朱打死了。这个事件、这个情景具有古希腊悲剧一样的震撼力，就是自己最爱的人竟然死在自己的手下。这个时候我们不禁要问，老天爷到底有没有眼睛？到底有没有老天爷呀？所以这个事情是萧峰终身的伤痛，终身不能去掉的。所以后来他郁郁寡欢，他后来到辽国当了南院大王，辽国的皇帝看他每天不高兴，后来打听出来，原来他喜欢一个江南的女孩子。哎，兄弟原来是喜欢江南的姑娘啊！将来咱们打下宋朝，有的是江南的女孩，随便你挑，他不知道他的爱情之深，他不知道他并不是说喜欢江南的漂亮女孩，而是他有这样一段真正的伤痛的爱情。所以阿朱在临死之前要求他做什么，他都一口答应。阿朱让他做的最重要的一个事是让他照料自己的妹妹阿紫，所以阿朱死后，萧峰就照顾她的妹妹阿紫。
　　而阿紫跟阿朱正相反，她是一个相当坏的女孩，为什么呢？因为她成长在一个黑社会环境中，她所在的那个星宿派，那样一个黑社会帮派，是规矩极坏，在那里边没有长幼尊卑，谁的本事大谁就当老大，跟动物园里的猴群一样的，谁的暴力能力强了之后，你就当猴王，所以每天都是互相打，互相算计，谁最坏，谁生活得最好，是把动物界的进化论完全搬到人类社会中来了，简单的进化论的一个东西。可是就是阿紫这么坏的一个女孩，她居然也爱上了萧峰，这一笔写得非常妙，也就是说一个没有受过正常教育的坏女孩，一个不良少女，其实她心中仍然有一丝人类本能的善良，善良的底蕴，由于她天天做坏事，每天做坏事，就是跟雷锋正相反的，一天不做坏事不舒服的。但是她不知道人其实是本性是善的，只要有机会，这个善是可以被诱导出来的。她平时只不过没有机会诱发自己的善，那么什么时候诱发出来呢？她自己也不知道。其实就是在那个雨夜，就是在萧峰打死阿朱那个大雨之夜，她就躲在桥边，她亲眼看见了萧峰打死了她的姐姐之后，这个萧峰是那样的伤痛，像一个野兽一样咆哮，天塌地裂般的痛苦，这个时候阿紫才发现，人和人之间原来有这样好的感情，原来居然有这种东西。她以前从来不知道，她以前，人和人之间就是狼的关系，就是互相吃，忽然发现人和人之间有这样的关系，一个人打死一个人他哭，就从那一刻开始，她不知不觉心里就有了萧峰的形象，她可能就爱上了这个萧峰。所以她特别希望自己能替代自己死去的姐姐阿朱，我要是阿朱多好，有人这么疼我，有人这么关心我。坏人是这样的，她不但对别人坏，也没有人对她好。坏人其实是非常可怜的，她希望有别人对她好，所以有的时候，坏人作恶不过是为了追求怜爱，要引起别人注意。我们看一个小孩，他得不到父母照顾的时候，他有时候故意把浑身弄得很脏，把衣服弄脏，把衣服撕破，回来让妈妈训斥他，给他洗澡，等等，他其实通过作恶寻求怜爱。长大的坏人一样如此，他就是要做一个案子，引起社会重视，然后让警察训他一顿，他觉得很舒服。
　　这个阿紫，希望自己能够代替自己姐姐阿朱，她自己也莫名其妙。可是我们知道这样一个女孩，萧峰怎么会喜欢她呢？不要说她，就是再有无数的好女人，萧峰都不会喜欢的。因为他心里只有一个阿朱，自己不小心打死的这个阿朱，他只会喜欢她一个。何况是阿紫这样的人，他只不过完成阿朱的遗愿照顾她而已，尽自己的责任。阿紫怎么来获得萧峰的感情呢？她缺乏这方面的教育，所以她用了最简单、愚笨的办法，比如说她想害死萧峰。你不是不爱我嘛，我不是得不到你嘛，那我把你打死。我把你打死，我不就得到你了吗？我抱着你的尸体，你就永远也离不开我了，我就永远跟你在一起了。真是“有志者事竟成”啊！最后她终于实现了，萧峰最后自杀。我们知道，《天龙八部》的结尾，萧峰为了两个民族之间的和平，用气壮山河的一死，为两个民族换来了和平。没有人能够杀死他，他自己用一个断剑插入了自己的心口，自杀了。在他自杀之后，阿紫去抱着他的尸体跳下了悬崖。阿紫她自己的眼睛曾经瞎过，后来又被治好了，被一个痴情的追求她的游坦之，那也是一个情痴，被那个人把自己的眼角膜换给她，把她的眼睛治好了，而到这个时候，她毅然又把自己治好的眼睛挖了出来，抛掉，她仍然愿意回到自己原来那个盲目的状态，她不愿意看见这个世界。我们一般人都觉得这个世界有很多不尽如人意之处，是黑暗的，是丑恶的，我们有时候会夸张那个社会的黑暗面，而在阿紫这样的一个坏女孩眼中，这世界没什么好的，这世界都是坏人坏事，只有她爱的这个英雄是好人，现在她已经得到了他的尸体，抱着他要跳下悬崖，这个眼睛没有用了，她把眼睛又抛掉，抛给游坦之。所以连她这样一个坏人都愿意离开这个世界，就是她活着的时候，不能得到；死了之后，得到了她仰慕的英雄。这是萧峰和阿紫的一个关系。
　　但是这个悲剧还可以继续挖掘下去。
　　我们看萧峰悲剧的产生，好好的一个丐帮帮主，忽然有一天被告知，你不是汉人，由此失去了一切，落下了大奸人、大恶人、不忠不孝等等罪名，一路追杀仇人追杀不到，自己居然把自己的爱人打死，一生悲苦。它的这个原因到底是什么？最后我们发现，不错，萧峰不是汉人，他是契丹人。那是另外一个民族问题，就是说契丹人就不能是英雄吗？金庸小说用很大的力量批判了大汉族主义，写了很多汉族的坏人，汉族的混账，而精心塑造了一系列少数民族的英雄，像萧峰这样的英雄，他不是汉人，他是契丹人。可是，虽然是契丹人，假如没人发现这事，或者发现之后没有揭露，那么这个故事就不存在了，萧峰一辈子就是一个英雄人物，就是丐帮帮主，就是天下武林的领袖。到底谁发现的？为什么会有这个悲剧？是谁直接促成了萧峰的命运悲剧呢？这个人叫康敏，就是马夫人，丐帮副帮主的夫人康敏。这个马夫人为什么要迫害萧峰？她为什么要揭露这个事，害得他身败名裂呢？很有意思，又是跟爱情有关。原因很简单，因为康敏非常美貌、漂亮，所有的男人看见她之后都要惊奇地凝视她一会儿，都要看她，因为长得非常漂亮。只有一个人不看她，这个人就是萧峰，萧峰为什么不看她？也不是萧峰歧视她，萧峰因为是英雄，英雄是不看美人的，英雄是不爱美色的。这是我们中国英雄和西方英雄不同的一点，西方英雄是讲究什么不爱江山爱美人，007每次出去有些英雄壮举都得带一美女，我们中国英雄是一心贡献给事业，很少看女人。可是萧峰不看这个美女，就对这个美女造成了最大的心理伤害，我不知道这个观念和我们现在流行的观念是否统一？我们现在如果说看见一个女孩你老盯着她看，人家会告你性骚扰，你不能老看一个女孩。可是在《天龙八部》那个时候，萧峰这样一个人就是因为不看，因为少看了美人一眼，居然就祸从天降，她就下决心，好！你是英雄，你不是不看我吗？不承认我的价值吗？给你点颜色看看。最后，就把萧峰一辈子都害掉。所以我有时候开一句玩笑，发一句“谬论”，我说朋友们，当美女在眼前的时候，请你多少看上两眼吧，免得祸从天降。不要觉得自己太牛，太英雄，假装看两眼也可以。萧峰居然就因为这么一个偶然的原因，导致了一场巨大的灾难。这很像当年胡适讲的，北京的蝴蝶扇一扇翅膀，纽约那边就来了一场暴风骤雨，世界的相关性。就是多米诺骨牌，一张倒下，后边就有一连串的连锁反应。
　　而萧峰和康敏的这个故事呢，我们看它背后隐藏着一个叙事模式，就是康敏她是马夫人，她的丈夫马大元，本来是跟萧峰是萧峰的大哥，萧峰本来应该叫她嫂夫人，萧峰应该叫这个马夫人是嫂夫人，所以萧峰杀康敏这个故事，其实是有原型的。我们如果联想到《水浒传》等其他作品的话，就会想到这个故事。有一位研究者，把它概括为“英雄杀嫂”，这是一个很准确的概括。
　　我们可以读到很多这样的故事，这个模式是文学史上屡试不爽的一个成功的模式。我们文学研究，就是要研究模式背后它的文化意义，它说明一些什么问题。这里面包含着很多中国文化的秘密。通过这个过程所完成的英雄形象，最典型的是武松。我们还可以想到《水浒传》里还有类似的，还有石秀，“拼命三郎”石秀，杀死了杨雄的夫人，也是他的嫂子。《水浒传》里有两个类似的女人，一个叫潘金莲，一个叫潘巧云，很奇怪，不知道为什么《水浒传》里的坏女人都姓潘？不知道作者跟姓潘的女孩有什么仇？这两个起的名都姓潘。这个背后包含着一个英雄对于**的态度问题。在中国人看来，英雄必须竭力地压抑个人的欲望，才能完成你的社会责任，才能够为社会牺牲，而个人欲望，他把它集中在一个美女身上。所谓的“美人祸水论“，美人其实可能没那么大能力，没那么大价值，但是把它集中她的身上。
　　而下一个问题就奇怪了，这个美人为什么一定要是嫂子呢？她是妹妹不行吗？她为什么是个嫂子？就是英雄和其他的女人之间可以产生真挚的爱情。我们看萧峰和阿朱之间的爱情是纯洁的，是高尚的，是感人的。可是在中国传统文学中，这个嫂子是最可疑的，也是最可恨的一个形象，这就值得分析。我们分析这个嫂子是怎么一回事？嫂子，第一，她是已婚女人，她已经没有性禁忌了，在性的方面没有禁忌；第二个，她又是外姓人，嫂子是外姓人。所以我们看到中国古代作品中，对已婚女人的描写，她的地位都是不太高的。甚至在很多作品中，为了其他的价值，可以毁掉外姓的妻子的价值。这里，就有人类最原始的残忍埋藏着。
　　所以有人说金庸的小说是模式化的，它这里也有一个“英雄杀嫂”，武松杀嫂不也是一个模式吗？其实模式不是缺点，任何作品经过分析都是有模式的。全世界的文学作品，其实就是那么一百多个模式，谁也逃不掉，关键是通过这个模式，你写出了什么东西。萧峰杀掉马夫人是英雄杀嫂，但是，这个模式他运用得非常地巧妙，它不是像《水浒传》那样讲的故事，《水浒传》的故事我们一开始就知道，潘金莲她怎么怎么回事，她不是好人，而在《天龙八部》中我们是到最后才真相大白的，一开始萧峰被陷害，谁害的？不知道。而最后惩罚马夫人这一节，最后杀掉她，又不是萧峰亲自用很残忍的手段去杀掉她的。因为那样就会毁坏英雄的形象，最后杀掉马夫人的是另外一个坏女人阿紫，是由阿紫来惩罚她。阿紫挑断了她的手筋、脚筋，割得她浑身是伤，然后又在她的伤口中倒进了蜜糖水，要引的蚂蚁来咬她全身，就说这个女人她是值得痛恨了，但是不是由英雄执行惩罚她的刑罚，而是由另外一个坏女人来做。所以我们看，金庸采取的这个模式，既借鉴了前人的财富，又能够在当代社会，得到我们当下读者的接受。所以说模式不等于僵化，模式恰恰为作者提供了创作的舞台，就好像京剧都是有模式的，花脸出来都要画一个脸，但是关键看你唱的是什么，你唱得好不好，模式不能束缚住人。我们经常做的一个比喻，就叫做“戴着脚镣跳舞”，戴着脚镣也能跳舞，关键看你跳得好不好。
　　可以说金庸在爱情这个问题上，所给予读者的启迪是说不尽的。所以关于金庸小说中的爱情话题，我们今天就告一段落。在爱情的问题上没有绝对权威的，讲得不对之处，希望各位批评，谢谢大家！
　　（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）