寂寞如雪：曹雪芹和鲁迅

yzczg

一
　　
　　倘若可以将写作看成写作者自身心灵的描绘，那么曹雪芹的背影将不至于如此模糊。我无意学胡适周汝昌诸先生的详细考证，对我来说，对《红楼梦》的解读就是对曹雪芹的解读，因为我坚信：只有浸透了自身血泪的文字才是可以震撼人心的文字，我愿意用鲁迅的一段话作为我如此做的理由：“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。”
　　
　　对于“举家食粥酒常赊”的曹雪芹来说，生理意义上的生命未必值得珍视，大半生的坎坷困顿早已让他染上了浓厚的厌世思想。他甚至在人间看不到任何阳光，而把全部的理想都寄托在彼岸。然而一旦生命物化成了《红楼梦》，一旦一生的泪水都流淌在了一本书上，那么这个生命也许足以让他人，让自己敬畏了。虽然，这本书无法给他带来任何名利，除了几个知交好友，甚至不会有人知道作者是谁。在小说不上大雅之堂以前，小说家是贬义而非褒义，把小说作为心灵的寄托是自甘堕落而非值得颂扬的崇高追求。“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”，这既是无可奈何的自我宽慰，也是吃不到葡萄后的酸涩与不甘。
　　
　　曹雪芹写作的时候是欢欣而恐惧的。他可以贫穷，可以堕落，那是因为他仍然有自己的骄傲所在。他的写《红楼梦》，乃是因为他对生命价值的追求。但他不知道他毕生的心血是否能够流传于世，即便流传于世后是否有人能够理解。他一定想起过秦始皇的焚书坑儒，那一刻他定然胆战心惊：如果我的书也遭逢如此命运，那么也就是我今生留于世间的唯一痕迹也被洗刷，那么我的生命价值何以体现？他哆嗦写下：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都言作者痴，谁解其中味？”既是“荒唐言”，何来辛酸泪？既已知晓他人只会嘲笑，又何必苦苦寻觅知音？恐惧的曹雪芹仿佛看见自己身处“一片白茫茫的大地”，双目及处，一片荒寒。
　　
　　类似的意境也出现在鲁迅笔下，在《雪》中，鲁迅写道：“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”如果只论本质上的相似而非仅仅着眼于表面上的雷同，那么过客踉跄前往的那片荒凉破败的丛葬地同样也是孤独的大海，而鲁迅终生为其所困。早在1908年，寂寞这个词就开始频繁出现在鲁迅笔下，如“日月逝矣，而寂寞犹未央也。”“为今中国，则正一寂寞哉。”“举天下无违言，寂寞为政，天地间矣。”（《摩罗诗力说》）1922年鲁迅回顾往事时写道：“我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”（《呐喊》自序）晚年的鲁迅一度接近马克思主义，可是没有多久，他又发现：“以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打。”（书信*350912*致胡风）他发现自己同宗教组织似的共产党是如此格格不入，这个发现令他终于无所依傍，孤独一生。
　　
　　如果说曹雪芹的寂寞缘于对无法得到社会认同的恐惧，那么鲁迅的恐惧则是因为鲁迅终生的怀疑精神。鲁迅曾经说：“我向来是不惮以最坏的恶意来揣测中国人的。”（《纪念刘和珍君》），他一生的不幸都来自他的这种“恶意”的揣测。他揣测到传统文化的“吃人”本质（《狂人日记》），于是他背叛了传统文化，他揣测到中国青年的“凶兽相”（《忽然想到七》于是他拒绝了进化论，他揣测到了共产党的“工头”作风（见上段引），于是他又离开了共产党。假如他能够轻信某种信仰，他又何必在死前几个月激愤地嘶喊“我要骗人”？（见《我要骗人》）一生追求的，最终发现都是虚幻的。一生梦想的，最终发现都是骗人的。人生可哀可痛者，有过于此耶？
　　
　　二
　　
　　曹雪芹笔下的人物是寂寞的。“行为乖僻性乖张，哪管世人诽谤。”是贾宝玉的写照。贾宝玉念念不忘“木石前盟”，是因为宝钗远远不及黛玉么？显然不是。仅论相貌才情，宝钗未必输于黛玉。宝玉见了宝钗曾经呆雁一般，即便考虑到距离与美感的内在联系，也足见宝钗的容貌体态不同凡响。黛玉有魁夺菊花诗，宝钗也有威震海棠社，两者是旗鼓相当，不相上下。而宝玉之所以独独钟情于黛玉，乃是因为他知道只有黛玉才能理解他，支持他，纵容他。他因为寂寞所以渴慕知音，因为珍重黛玉的相知所以才为黛玉的离去捶心裂肺，他终于离家出走，既是出于对人世的绝望，也是出于知音不再的深深寂寞感。
　　
　　如果说宝玉是外形上的曹雪芹，那么我更愿意把黛玉看成是精神上的曹雪芹。黛玉哀歌：“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。”；曹雪芹悲叹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都言作者痴，谁解其中味？”黛玉顾影自怜：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”在抱怨中坚持着未必美满的现状；曹雪芹孤芳自赏：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”对自己沉迷于为世人所蔑视的小说中不无骄傲。黛玉听《西厢记》时心痛神驰，眼中落泪，是因为她念及自己孤苦伶仃，无所依傍，而这同样也是抄家后的曹雪芹历尽炎凉世态所发出的钝重喟叹。黛玉的葬花事实上就是葬己，她原本就是灵河岸边三生石畔的绛珠草。黛玉终于怀着一腔的哀愤离开人世，她那飘渺如梦的身影，依然寂寞无俦。
　　
　　如同黛玉前往一个虚构的天国，鲁迅笔下的过客也是前往一个想象中的坟地，过客“黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。”恰是一脸冷竣的鲁迅的自画像。过客“从我还能记得的时候起，我就只一个人。”那时候的鲁迅也是寂寞而彷徨的，所以，孤独的过客也无从知道前方是何等一个处所，困顿的他只知道一步步往前，而前面究竟是天堂还是地狱，却不想考虑。对他来说，走已不仅仅是手段，同时也成了目的。他生命的全部意义已经要靠这漫无目的的行走来支撑。而他之所以如此，是因为他的后面“没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”一句话，他是被那个世界所放逐的人，他渴望在行走中驱散寂寞。
　　
　　《孤独者》在很多人眼里并不是鲁迅最好的小说之一，甚至有的人关注它仅仅只因为它那仅次于《阿Q正传》的篇幅（如李欧梵），我只看到王晓明曾把它抬到甚至膏腴《阿Q正传》的地位，王的理由是：《阿Q正传》别人也可以写，但是《孤独者》却只属于鲁迅，我认同这个说法，是因为我一贯的信念：文字必须浸透了自己的血泪，方足以震撼人心。
　　
　　文中的魏连殳“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”他将所有的器具大半烧给祖母，剩下的送给生时侍侯，死时送终的女工，是他对他曾经身处的旧时世界的彻底抛弃。他最后“躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切。”又因为不能做到真正的超脱而失眠吐血，他最后在别人的不解声里死去，“安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑。”他是孤独的鲁迅死后的真实写照。
　　
　　三
　　
　　我一直将曹雪芹看成是神一样的不可接近的人物，而将鲁迅看成是现世的活人，这绝不只是因为我和曹雪芹之间的文化代沟。鲁迅的寂寞是我们没一个人都可能有的体验，曹雪芹的寂寞却是另外一个世界的奢侈。鲁迅的寂寞是一直沉浸下去的苦痛挣扎，而曹雪芹的寂寞里既有血的痛楚、又有虚无主义的威风不时抚慰，还有轮回思想的超脱。我如果能够，将永不愿沾上鲁迅的“鬼气”，而祈祷着曹雪芹的“仙气”的降临。
　　
　　但是，这可能吗？