|
|
这是一部土得掉渣的小说。是一个不折不扣的出土文物。
没有入云的美女，没有动人的爱情，甚至没有高潮的情节。真的很土，土到如果你不塌下心来平心静气地看上几天，就会觉得自己是在一片毫无生机的黄土高坡上行走，仿徨不知所措。
此书不负责锁住你的眼球，不负责点燃你的荷尔蒙，不负责代入你的情绪，它只管兀自绽放着360度全方位无死角的土腥，仿佛一丛白日奋力摇曳的狗尾巴草，明明无足轻重而不放弃展现自己的倔强存在。
《古炉》故事的发生背景，怎么说都是苍白的：一个小村子，几个村夫村妇。这是一个注定怎么讲都普通，换句话说，怎么讲都无法吸引眼球的故事。怎么办？靠外力。外力从哪里来？一靠文革，一靠贾平凹。
“文革”这个词在中国人心中有着特殊的心结。关于文革的创作，固然有来自政治上的干扰，但却从不会缺少人们的关注。
《古炉》故事发生在陕西一个小村子里，那里的贫穷闭塞使得村里人们的生活很少变化，仿佛几百年来从未被扰乱过。然而动荡开始了，一个山水清明的宁静村落，迅速演变成一个充满猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。时间正好从1965年冬到1967年春。
贾平凹用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，将中国基层“文革”的历史轨迹展示在读者面前。他写的是自己的记忆，但他认为这也是一个国家的记忆。贾平凹以一个旁观者的身份，用记忆去还原那个时代的色彩。真实的记忆、基层的视角，《古炉》的这两大特征相信是对文革题材的重大突破和创造。
毋庸置疑，《古炉》这样的作品，若非贾平凹这样的大家是很难驾驭的，同时，作家本人的创作态度也是一个决定性因素。
贾平凹为写《古炉》倾注了大量心力。据介绍，从2007年长篇小说《高兴》完稿后，贾平凹就开始了《古炉》的创作，在长达4年的写作中，贾平凹用坏了300多支笔，且修改三稿，每一稿均是一字一句执笔重写一遍。
而且，对于这部迄今为止创作的篇幅最长的小说，贾平凹自己认为，《古炉》是他迄今为止表现小说民族化最完美、最全面、最见功力和深度的文本。相比于《废都》、《高老庄》、《秦腔》等，创作《古炉》的过程是更为愉悦，更加得心应手的。
我相信贾平凹的说法。在品味《古炉》之时，书中那活灵活现的生活细节，平衡的叙事节奏，让我读着拙朴的文本，仿佛走入了那个偏僻小村，“有声有色，有气味，有温度，开目即见，触手可摸。”
读书，我有个习惯。那就是读后仔细品味作者的身影，作者的意象。这一次也同样。读完《古炉》最后一页，我便静静地把书合上，闭目冥想。。。。。。
我仿佛看到了一头骚动的公牛，被有心人引入了斗牛场，被热心地盖上了一块红布，然后它的牛性迸发了出来。作家或许想透过古炉这个黄土小村的现实，去显现出那使得文革如火如荼的心理根源，也就是我们的国民性，我们自身的人性缺失。然而我在书中还发现了另外一个关键，那就是：蒙昧。公牛的疯狂确系源自自身的本性，然而，文革中小村人们的狂躁、破坏和嗜血，却不能仅仅归结于人性中的非理性疯狂，更多的是所受教育的缺失：他们缺乏理性。更准确地说——蒙昧。
作者在后记中写道：“我们放不下心的是在我们身上，除了仁义礼智信外，同时也有着魔鬼，而魔鬼强悍，最易于放纵，只有物质之丰富，教育之普及，法制之健全，制度之完备，宗教之提升，才是人类自我控制的办法。”——信哉斯言！
“一个陕西农村的小村庄，一个过去时代的故事。此书与我何干？又有何美可足称道？”有朋友这样问我。
“这是一部展现文革时代的风貌，反映当时人们精神的作品。从长远来看，它封存了一个即将逝去的时代记忆。”我正襟而坐，郑重答道。
“别那么正经。我只觉得《古炉》像个出土文物，有点儿欣赏不了。”
“哈哈。你这个说到点子上了。”
笔者以为，或许只有在物质文明高度发展，政治观念已经淡薄，蒙昧世俗已成陈迹的文明社会里，这种体现出历史和命运的艺术，才能为人们所理解、欣赏和喜爱，才能成为真正的审美对象吧。
《古炉》乃是出土文物，欢迎鉴定。
|
|
收藏
分享
有用
无用