我不是教你诈

rendao

第一部
    打听人机的人，易招人怨。
    泄漏天机的人，易遭天遣。

 好个知心朋友
    “可是我菜都买好了……好吧！谢谢……再……”小英的“再见”还没说完，对方挂了
电话。许久，许久，她呆坐着，电话还在手里，发出呜、呜的声响，在这个已经空了的办公
室里，显得有点刺耳。
    “有什么不开心的事？”一双手伸过来，帮她挂上了电话，抬头，是新来的唐小姐。
    “没什么事。”她扯了扯嘴角：“你怎么还没走？”
    “急什么？有什么事等我回家办？家又不像个家。还不如在办公室，觉得充实些。”
    小英抬抬眼角，看了看这位已近中年的女人，大家都说她不好惹，可是，她却看到一种
落寞感，一种和自己相似的落寞。看到别人也有的落寞，倒使小英放松了，甩甩头发，一
笑：
    “要不要一块儿出去吃晚饭，我请客！”
    没人知道今天是小英的生日，除了“他”。当然！现在又多了个她——唐小姐。
    一直到喝咖啡，她才说今天是自己的生日。
    没想到，唐小姐一点也没惊讶，只是淡谈一笑：“我的生日，也常是这样过的。他，总
有事，总是突然打个电话说抱歉，害我对着一桌做好的菜，和插好的蜡烛，掉眼泪……。
唉！有什么办法？跟别人分……”
    小英愣了。赫然发现，眼前这位唐小姐，竟像是一面镜子，立在眼前，让她看到自己。
    忍不住的泪水，突然一串串地滚下来。赶紧拿餐巾去挡，还是被唐小姐看见，焦急又关
心地问：
    “你怎么了？什么事让你伤心。难道……”
    小英的心防崩溃了，多少年来，从不曾对人倾吐的秘密，如同滚下的泪水般，全涌了出
来。
    说完了，已是深夜，唐小姐开车，送她到家门口，这也是小英从没经验过的，不管多熟
的同事，她都不曾把人带回家，这是她和“他”的秘密，不能让人知道。
    但是，今天，不！今夜，她觉得好轻松，觉得终于遇到一个跟她有着同样痛苦、同样煎
熬的人。发觉自己不再孤独。
    唐小姐一夕之间，成为她最要好的朋友。只是，她不了解，为什么其他同事，渐渐对她
露出奇怪的眼光。有时候，桌上的电话才响，她感觉得到，几十双眼睛都在看她，听她。
    终于有一天，马小姐偷偷对她说：
    “你的事，大家都知道了！其实，你不该讲，大家同事六、七年，你都没说，为什么唐
小姐才来，你就告诉她了呢？那又是个大嘴巴，到处吹牛，说她知道你的私事。”
    “可是她，她也一样……”
    “她也一样什么？跟你一样爱上了有妇之夫？那才是笑话呢！她今年初才结的婚！”
    小英忍不住地冲到唐小姐面前，低声狠狠地问：“你为什么把我的事跟别人说？你明明
才结婚，又为什么要骗我？”
    唐小姐缓缓地偏过头来：
    “哎呀！交朋友嘛！我看你好伤心，八成是那么回事，编个故事让你舒服点。”又是淡
淡一笑，“何况，我不编那个故事，你也不会告诉我你的故事啊！”
    （想一想）
    某日，有个学生到我工作室来，一进门就问我的生日，然后兴匆匆地掏出个掌上形的小
电脑，把我的名字和生日打进去，接着电脑的液晶荧幕上，就显示了一大堆“天格、地格、
人格”之类的数字，以及我的“命盘”。
    学生一行行念着，念一段，就问我准不准？
    我笑着骂她，什么不学，学算命。她居然一白眼，
    “老师！你知道吗？我用这个小电脑，不知交了多少朋友，办成了多少别人办不到的
事。碰到陌生人，我只要拿出小电脑，问他要不要算算，就立刻知道了他的名字和出生年月
日。接着，管它准不准，准的他点头，不准的他摇头。没两下，我把他祖宗三代，一家人
口，全弄清楚了。而且，”她神秘兮兮他说：“老师！你要晓得，当一个人把他的秘密告诉
你之后，他就会对你特别好，这就是我的高招哇！”
    从我这位学生的活，和前面的那个故事，我们知道，要跟一个人建立特别亲密的关系，
最直接的办法，就是分享他的秘密。为了达到这个目的，人们会使用各种手段，他们可以为
你算命，为你填表，为你做心理测验的游戏，也可以用他们的秘密来交换你的秘密：甚至用
“假秘密”换你的“真秘密”。
    但是，我们也要知道，“交浅而言深，既为君子所忌，亦为小人所薄。”每个人在对你
说出他的秘密之后，都可能不心安。因为他不敢确定，你是不是会把他的秘密说出去。
    于是，最简单的方法，他也要求你说出你的秘密。这就好比黑社会。对新加入的分子，
为了证明忠诚，要他去执行一个任务，或在械斗杀人时，把枪交给新手，叫他“补”那是要
命的一枪。
    照做了，就是共犯，从此便脱不了身。
    同样的，如果别人对你说出秘密，也交换了你的秘密，你就要小心了。如果你说出他
的，他就会说出你的。
    如果事情真这么单纯倒好了，问题是，如果你不过去“补”一枪，又如果你不愿说出自
己的秘密，或者你真是没什么秘密好说，只怕你也要倒楣，那一枪可能就落在你的头上，就
算对方没有枪，能立刻对付你，在他心底，总会对你怀一份戒心，觉得你抓住了他的小辫
子。有一天，发生战乱，他手上真有了一把枪，遇到你，那把枪很可能举了起来。
    所以，我们要知道，不论对别人说自己的秘密，或去听别人的秘密，那没什么好处，你
可能有“短利”，也可能有“长害”，何况在秘密传递的过程中，又会产生许多副作用。
    （请接着看下面的故事。）

harvey

慢慢看.....可以体会一些心得!

rendao

发送完毕，请大家赏阅！

rendao

老赵的镇馆之宝
    在收藏界，这几乎已经成了一种当然的道理——
    由于你是新手，你理当缴学费，从“学习”中避免“上当”，也从“上当”之中“学
习”。新手吃一次亏、学一次乖，渐渐变成老油条；又用老油条的本事把新手唬得一愣一
愣。
    大家为什么都这样作呢？道理很简单。
    你既然废寝忘食沉迷其中，成为收藏家，成为“痴”．成为“癖”。
    你当然爱那样东西，爱得要死。
    这世上最大的问题，往往出在爱上。
    当你看上一块王、一个瓷器、一张画，举世只有那一件，你爱得要死，还会让给别人
吗？
    一个人可以非常廉洁，绝不贪非分之财。但是当他爱物成痴的时候，看到那个物，就另
当别论了。你绝不能用他“对钱”的态度，来推想他“对收藏”的态度。
    因为钱随时可以赚到，那稀世的收藏品，却可遇而不可求。
    如果你问我收藏东西最稳当的方法，我要建议：
    一，你可以请行家介绍，或直接向他购买“虽是上等货色，却非他看得上限的精品”。
既然他看不上限，就心中“无争”，也就能客观地为你着想。
    二、如果你真打算收藏好东西，自己又不内行，你有两条路可走。
    去国际知名的拍卖场，买“见诸图录”，也就是知道以前由谁收藏过，而且印在收藏目
录的东西。
    或先去宝石或古董鉴定班，好好学，学会之后，再自己出去，冷冷静静地买。
    记住！这世界上，最难改变的是人性，最可能信任的是自己。

 导游有礼
    我说这许多，是告诉你什么是人性，我也建议你：
    如果介绍朋友到熟店去买东西（尤其是贵重的），应该当着朋友面，对店老板说：“这
是我的好朋友，我不要任何好处，你把他当成我，尽量算便宜！”
    而当你后来居然像前面故事中小英一样，还是拿到回扣的时候，则应该还给朋友。
    如果你是老板，要常注意来往厂商与你职员的关系。公是公、私是私，逢年过节厂商送
点小礼，是人之常情。你理当让员工分享。
    假使“他们”愈走愈近，你就要防止弊端。
    如果你是职员。
    我盼望你在这个浊世，作一济清流。当来往的商家要给你“不合理”的优待时，你要知
道，那是不当得的好处。
    郑重地告诉他，甚至在一开始为公家采购时，就对他说：“我不拿任何好处，既然我自
己向你买东西，也不会要求特别的折扣。请你给我公司最便宜的价钱。”
    你必因此获得他的尊重，传到你老板的耳里，你更能获得重用。最要紧的是，由于你对
道德的不妥协，使你能不遭受更大的诱惑。
    我不是教你诈，是教你认清每个人，包括你自己的“人性”。

拳王与小女生的对决
    同情弱者，是人的天性。在男女争斗的情况下，同情女性，也是人的天性。
    人们会想，弱者明知打不过强者，为什么会反扑？当然是被逼急了！被逼迫的人，理当
获得同情！
    这就好比，当一只小猫扑向大狗时，无论小猫是不是在撤野，总能得到喝彩。
    同样的道理，当比你弱小的人决定拼命，即使你的实力强得多，又有一百二十个道理支
持你，也最好不要跟他正面冲突。
    不错！你很强，你是可以一刀砍下他的头，而他顶多只能砍你一条腿。到头来，你一定
赢，他一定死。
    问题是，你非但赢得不光荣，而且当你断了一条腿之后，还能称得上英雄吗？

 悲悯的悲哀
    “别跟不要命的人斗！”
    当你发现对手，不惜牺牲他自己的生命、亲人的生命，或”第二生命”，而与你周旋到
底的时候，就算你有理，也最好避一避。
    当你发现一个人爱你，超过爱他自己，甚至为你不惜牺牲自己亲人的时候，也要好好想
想，他会不会有一天牺牲你。
    你愈是成功、强大、有钱、有名，愈要小心这些！

 不好也不坏的人
    想来想去，我发现，其实世上许多人，都是这种不好不坏的人。当你不小心的时候，他
们会占你的便宜；当你跟他有了交情，他又可能对你付出。
    我也发觉，在这瞬息万变的时代，每个人似乎都成了旅客，当你有一点陌生、有一点外
行，或不懂得工作伦理的时候，人们在指导你之前，可能先欺负你。
    本书的目的，正为提供这种教训——
    当你工作时，哪些立场必须站稳？
    当你有了人事的安排，为什么不能提早透漏？
    当你买东西比价时，为什么应该要求合理价，而非最低价？
    当你发现不利于自己的小征象时，为什么要早早反应？
    当你有倦勤之意时，为什么不能表现在外？
    当你做了法官、医生、老师、秘书、接待……你又有哪些工作上的禁忌？
    虽然表面看，都是令人挫折的故事，或透漏了一些人间的诈术，但背面所要探讨的，都
是人与人的相处之道。
    我要再一次强调，每个人都是“人”，都有着人性的贪婪、自私与温情，如同前面谈的
那位司机和艺品店的老板。我们永远不能因为对方表现的良善，而忘记他也有人性的弱点。
更不可由于他一时的卑劣，而否定他可爱的一面。
    《我不是教你诈》，比起前一集，诚然是较深也较辣地。我衷心盼望每位读者，能了解
我写作本书的目的——
    我不是教你诈，是教你认清人性，不可因为他们的好，忘了他们的坏；不要因为他们的
恶，忘了他们的善。

rendao

全靠老同学
    情与法的关系非常微妙。法看来是硬的，情看来是软的。但法是人定的，也由人执行。
执行的人有情，这法就有了弹性。
    更进一步说，当法愈严苛，愈不合人情的时候，那执行的人，就可能变得愈重要。
    法，一定要合理，不合理的法要修，而不能用“人情的执行从宽”来补偿。
    因为在这执法从宽中，不但不能真正地“执法”，而且造成许多弊端。
    同样的道理，如果你发现别人要你签不合理或你办不到的约，你必须知道，从签约的那
一刻起，除非你够大、够硬，否则每一个搅局的小鬼，都可能处理你。
    情与法的不够分明，是我们社会的通病。
    许多人在这当中得了好处，许多人被这样吃死。
    记住！
    你可以要求修法，不可以故意违法。只有当“法”能公正、合理的时候；执法才可能严
明、弊端才可能减少。

 当法律放假的时候
    许多人，在人生地不熟的情况下，只因缺少这分机智，为保住“身外之物”而抵抗，结
果造成悲剧。
    不错！东西是你的，他凭什么要抢？你当然可以反抗。但你也要知道，当东西是你的，
群众是他的，而你势单力孤的时候，东西也可以变成他的。
    孔子说“危邦不入、乱邦不居”，“邦无道，危行言孙”，就是这个道理。
    当你不小心进入“危邦”或“乱邦”，就必须认清情势，明哲保身地想办法“全身而
退”。再在全身而退之后，想办法“平反”。
    记住！不要在必输的情况下逞英雄，也不必在无理的环境中讲理。
    否则，你就永远没有讲理的机会了。

 扒手请上钩
    我们要知道，贼也是人，也有自尊。他可以失手被捕，只怪自己“手艺”差。但是，当
他发现上了你的钩时，是他斗智输给你，他的面子就挂不住了。
    你愈是弱小，赢了他，他愈觉得丢人，他愈可能对你不利。
    所以，聪明人，除非有万全的准备，即使发现了贼，也要按兵不动，甚至故意咳嗽两
声，留上条路给贼出去，再看准了他，以后动手。
    孙子兵法上说“围师必阙”就是这个道理。把敌人围住的时候，与其让他作“困兽之
斗”，跟你正面拼命，不如留个缺口，让他由那里逃跑，在他落荒而逃的时候，从后面追
击。
    想想！是正面与你拼命的敌人容易对付，还是正在逃跑的“背面露出来”的敌人容易对
付？
    当然是后者！
    于是，你忍一时，仿佛为他留条生路，反而能自己不伤一卒，把他歼灭。
    相反地，你也要知道——
    如果有一天，你与别人争斗，人家故意闪开，可能正是等你把弱点露得更大些，好将你
彻底摧毁。
    那看来像“一念之仁’的，其实是“百谋之毒”。
    所以，即使你在逃的时候，也应该有组织，有戒备地，以面对敌人的姿势离开。

 何必逼人太甚
    我们常批评人“不识相”。
    “不识相”就是不懂得看面子，别人给脸的时候不要脸；别人给台阶的时候，又不顺着
台阶下。
    同样地，当别人要脸、要台阶的时候，你不给他，也是“不识相”，因为你造成彼此的
尴尬。
    要知道，每个“吹牛”都是一种谎言；每个魔术都是一种谎术；每个托词，都是一种谎
话。
    这些“谎”，多半没有恶意，而是为了表现，为了面子，你何必去戳穿呢？
    他知道你有数，却不去戳穿，一定心存感激。相反地，他希望找个借口开脱，你硬是挡
着不让，他也一定加倍恨你。
    成长，使人能看透谎言，看穿骗局。
    成熟，也使人能知道什么时候不戳穿谎言，什么时候不戳穿骗局。
    如同用兵，你只是留个缺口。
    你可以追杀他，使他全部落网；也可以放他走，让他感激你，成为未来的朋友。
    避免正面的冲突，是处世的重要技巧。

 第五纵队成军记
    世上的情形就这么妙。你会发现人们似乎有一种特殊的第六感，把那些蛛丝马迹设法联
想在一起，开始猜、开始问，并且由对方的反应中归纳，最后得到结论。
    多残酷啊！只是没办法，为了减少阻力和“对彼此的伤害”他不得不这么做。换成你，
你难道不会这么做吗？
    现在，你就更可以了解，为什么无论人事、政策、成交、邦交的消息，都不能提早走
漏。而明明第二天就会发生的事、当事人还故作惊讶他说：
    “不要胡说，完全不可能！”
    你也必须由前面的故事和论述中，得到教训——
    即使你百分之百确定，也不能在言谈或任何行动上表现出来，即使那“掩不住的喜
色”，都不可有。否则，你就可能空欢喜一场。
    相对地，如果你是得到消息的那个“关键人物”，你也最好别说。因为当你“爱现”的
时候，也可能给自己找大了麻烦。

通神的小尤
    因此，如果你是小民，要知道那些自吹“有内线”的人，常是假的。你托他，不但可能
吃亏，还可能把事情弄得更槽。
    如果你是当权的长官，更要知道，每个在你身边打听消息的人，一转身，就可以把小消
息扩大，然后成为“买办”，获得利益，甚至使你背上黑锅。
    当然，在这世界上，哪个角落都有真通天的人。愈是“人治”的国家，这种人愈多；愈
是“法治”的国家，这种人愈少。但即使在最法治的国家，消息的提早走漏，还是可能造成
意想不到的结果。

临门被他踢一脚
    人都有这个毛病——心里藏不住话，尤其当自己对别人有恩的时候，更巴不得对方早早
知道。许多人事、生意的消息，都是这样提早曝光，结果坏了大事，或被人抢了功劳。
    应该知道，如果发现你的公司或长官，已经主动考虑你希望却没说出的事，你千万不可
躁进，当你以为“开个口”，可能使事情发展得更快时，很可能反而失去将到手的东西。

 走下山头的时候
    如果你不希望看到下面人见风转舵、一一离开的场面，就绝对不能早早让下面的人，感
觉到“风向变了”。
    他们跟着你，你变了，是你对不起他们，是你令他们失望，在你已经失势的时候，千万
不要给他们太多反弹的机会。
    尤其是，当你在“想继续”与“不想继续”的时候，更不可以露出一点“倦勤”的样
子。否则，你不但不能光荣地“主动走下台”．反而会变成难堪地“被逼下台”。
    这当中，有多大的差距啊！
    我觉得有必要。我认为每个人，无论你是长官或部属，政客或小民，都应该了解“不成
熟的事不可说”的道理，许多人都由于不能做到这一点，不但坏了别人的好事，也坏了自己
的好事。

rendao

第二部
卖瓜瓜不甜
    我对工作伦理的结论是：
    无论你是主管或部属，永远要记得——
    第一，要遵守职业道德，维护顾客的权益。
    第二，要严守职位的分际，在什么职位，做什么主、说什么话。
    第三，要尽忠职守，维护工作岗位和工作伙伴的权益，千万别吃里扒外、通奸资敌。
    唯有人人遵守工作的伦理，人际才能有共信，事业才能有共荣，社会才能有进步。

 当蜜月过去的时候
    想想，如果你在朋友欠你小钱的时候，就趁他领年节奖金，暗示他还，甚至故意作个低
姿势，说自己出了点事，急需。
    钱的数目少，拿出来轻松愉快，他当然会还。
    如此，有借有还，朋友之间既有“通财之义”，也有“还钱之信”，永远是好朋友，怎
会沦落到避不见面的地步呢？
    俗话说得好——“债多人不愁”。
    债多而不愁的人，不是有能力还债，而是“一翻两瞪眼”——要钱没有。要命一条。他
由拉下脸来借钱，到拉下门来躲债，最后则是拉下自尊赖皮。
    失败到绝望的时候，就自暴自弃，这是人的天性。不论做生意、带部属、交朋友，希望
能有群子之交，就要时时注意“怎么维护对方的自尊”。
    这世上无论进化或腐化，都是慢慢发生的。唯有建立制度、情理分明的人，能够像设有
红绿灯和安全岛的道路，不但走得快，而且少出事。
    记住！农业时代，那种“一诺千金”的时代过去了，要做长久的朋友、长久的生意，你
要有维护对方尊严的技巧，与绝不妥协的原则。

万里寻画记
    见猎心喜，却又因为心喜过度，而丧失了原有的判断力。这是每个人都有的毛病。
    我们总是想别人没自己聪明，而在下棋时，希望对方不要看出我们的弱点。如果对方真
没看出来，而走了另一步时，我们则暗自心喜。
    岂知，如果对方是高手，他也可能正设下这个陷饼，让我们把注意力放在上面，而忽略
自己另一个更大的弱点。

五折大采购
    我们更要了解一件事，就是人性。
    既然有“以为小角落就比较安全的蚊子”，也就有“专在小角落下网的蜘蛛”。凭什么
只能你聪明，别人就不能对准你心理的弱点呢？
    如果他是“三年不开张，开张吃三年”，好不容易有你这条肥虫上网，就更会好好
“吃”你了。
    所以，你可以放心自己家门边的小店，认定他比较便宜。（因为他今天骗了你，明天你
再也不上门，甚至可以到四邻去告他。）却绝不可相信旅游区，尤其是异国的商家，免得被
他们“连肉带骨”地吃掉。

 后来居上的小董
    人们失败，常因为不能替对方想。
    许多人写信，不但龙飞凤舞地签名，而且龙飞凤舞地写地址，他以为自己滚瓜烂熟的地
址，也应该是别人熟悉的东西，岂知可能因此，而接不到回信。
    许多人在投稿时，也字迹潦草。当他写一般文句的时候，上下文串起来，主编还能
“猜”到，但是当他写地名、人名或专有名词的时候，难道还要忙碌的主编去翻百科全书
吗？…
    他常因此被退稿。

 好个豪爽的大汉
    我必须强调，这世界上有些人是开“合理标”，有些人是开“最低标”。
    开“合理标”的人，先算好大约应该需要的工本费和利润，来投标的人，要价过高，他
固然不取。如果报价太低，他也不取。道理是——那么低的价钱，不可能做得好。
    至于开“最低标”的，则是只要东西看起来差不多，推算得便宜，就买谁的。岂知生意
人，往往看准这一点，先以最低价，抢下这笔生意，再一步步要你追加预算。
    “对不起！物价上涨了。”
    “对不起！碰到流沙层了！”
    “对不起，我这样做，一定自己先倒，我做不下去了。”
    碰到这种状况，你是要拿“约”修理他，还是跟他妥协？何况许多民间的交易，像小郭
的屋顶，根本没有什么“约”。
    除了交易，人事也一样。

 包在我身上
    从政的人常说，先不要考虑开出去的政见支票能不能兑现，而要知道，如果得不到政
权，就连半个政见也无法兑现。
    在人生的战场上，无可否认的：
    当两个人战斗，只有一把枪，谁先抢到枪，就可以用枪把对方撂倒。
    既然对方倒了，就不再有人和你争；既然没人跟你争，就连指责你当初不择手段“抢枪
的声音”，也不再会出现。

 半个也跑不掉
    当你不会用人的时候，不但是用错了人，而且会失去人。失去的那人，更可能成为你的
敌人。
    当你让下面人抢位于的时候，他不但抢到自己的位于，而且可能抢到你身边的位于。
    进一步，他可以抢你的位子；退一步，他可能挡住你的视线，使你看不清周遭的情况。
    看不清周遭是最危险的，当你总是跟某人合作，而不随时出去了解市场和比价时，你很
可能有一大发现，这老朋友算你的价钱，比别人都贵。
    不是他涨了，是别人跌了。他却因为你总是“照以前的方式”，而没有主动通知你降
价。
    要糟的是，当你不去要求他，他也会在伺侯你的时候，因为缺乏跟外界的接触，少了比
较的机会，“你们”很可能一起老化、一起落伍。
    此外，商人多半知道在老板那种“吃不下，含在嘴里也好”的道理。当你不够灵活，不
去监督的时候，他们就吃定你，绑定你，甚至在必要时——
    牺牲你！
    而且使你明明被牺牲了，还觉得他够朋友。

rendao

 不信自己办不到
    最近读到两个人的报道，都谈到压力。
    一位是在一九八五年，以十七岁的年纪，勇夺温布顿网球大赛冠军的德国网球好手——
贝克。
    他居然：“如果时光倒流，我真希望输掉那场温布顿赛。”
    因为自从他拿了冠军，大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利，就嘘声四起。贝克感
慨万千他悦：
    “大家好象只记得我是温布顿的冠军，却忘了我还是个青少年。”
    另外一位，是伟大的音乐家伯恩斯但，他曾对一群年轻的音乐家说：
    “你们要想成为伟大的演奏家，不仅在于你多么勤苦的练习，更要看你走上台，面对观
众的强大压力时，是不是能一下子，把所有的恐惧与犹豫，全摔到一边。由内心产生一种特
殊的力量，一种不信你办不到的力量。那力量，使你成为大师！”
    我更永远记得，代表美国参加世界溜冰大赛的克莉丝蒂·山口小姐，当她做完一连串最
难的动作时，没等表演结束，就握紧拳头，向空中狠狠一挥。
    后来记者问她，那一挥是什么意思，
    山口一笑，说：
    “是‘看吧！我终于办到了！（Gosh！ I made it！）’”
                                                                  
    别让配料杀了你的味觉，别在文章里加太多辣椒和味
    精，更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。

 做一桌文章的好菜
    常有读者写信来，赞美我的文章写得好，并请教我写作的方法。
    对于这一点，我真是愧不敢当，我从不认为自己的文笔好，也没什么特别的写作方法，
更不是文学科系的“学院派”出身，我只是随兴写作，我笔写我口，我口说我心，有时候，
我甚至开玩笑地对朋友说：
    “我笔写我口，因为我的许多写作技巧，都是从‘吃’学来的。”
    朋友不信，我则说：
    “你想想，要做一桌莱，就先得买材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就
班地想好，哪样先得爆香，哪样应该切花，哪样先得慢火炖烂，哪样又得大火快炒。结果看
来简简单单几道菜，很可能先花了一段时间里，用了不少时间买，费了许多时间摘，真正听
见刀铲齐飞，看见火光冲天的时间，不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌，又一会儿就吃
完了。只是菜做得好，真是余味无穷，让人吃完了许久，还有得想。”
    朋友都鼓掌。尤其写作的人，更是心有共鸣。

写文章如同做菜，先得办货
    写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想“材料”？你只要定下题目，就得想
那做法，好好收集材料。而且写作比“办桌”更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半
载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东
西，到最后全不用，却不能不读。“书到用时方恨少”，你很可能发现才读过的东西，因为
当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。

写文章要有生活的经验才主动
    我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（Bnaiural
History of the Senss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋
洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视，
看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从
书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说”读万卷书，行万里路”，你会发
觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是
道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。

生动的导入，可以引人入胜
    我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。
    （诗经）里有所谓“兴”的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写
男女约会，先说“东门之外的白杨树”；它写男女偷情，先说“野地里有只死樟，用白茅草
包起来”。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用“蝉”的头
来形容宽宽的额角，用飞蛾的“触须”形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至
以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。
    但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。

文章的素材要平时收集
    我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要
左右逢源，顺手拈来都“妙造自然”，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师
傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到“生鲜”，立刻就能下锅。
    什么是“生鲜”？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你
可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出
来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。

写文章可以快笔单刀直入。

也可以慢慢导入
    当然，也不是每道菜都能“快锅大火”地立刻上桌。有些菜就非“温火”不成。碰到这
类文章，你得慢慢地“煨”，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高
汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是“空质”，高汤无排翅只是“空
鲜”，只在两者相合，才能成第一等的美味。
    我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲
理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个
酝酿起来，再把排翅放下去，使高潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十
年，才稍稍抓到的。

文章要求精简
    年轻时写文章，我喜欢大火炒，而且买到什么材料，都要下锅。道理很简单——我好不
容易收集这么多材料，显示我功夫深，学问博，怎么不用？可是有一天，我到朋友家吃“腊
八粥”，她只用了糯米、红枣和桂圆，再洒点米酒，却比我家放了八种材料的好吃得多。
    我突然发觉，凑足了八样材料的“八宝粥”，不见得好过四种材料，而吃东西，重要的
是味道，不是虚名，不论做菜，写文章，存心“掉书袋”、卖才学的，往往作不出最好的东
西。那是堆砌，不是丰富；那是虚夸，不是真实。

文章要平实自然
    说到真实，我认为和我们愈接近的愈真实，而愈接近的应该愈生活，也愈平凡。用生活
中最平凡语言写出的东西，最让人感动。
    所以我写文章，尽量用白话，白得小学生都懂。这有什么错呢？我们平常说话，不是孩
子也听得懂吗？如果你能把高深的道理，说得小孩也懂，不是更好吗？
    我常想起李白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故
乡。”哪个中国人不会背这首诗？哪个会这首诗的人到异乡，能不在心头浮上这些诗句？
    只是，我也想，会不会惟有在大唐，那个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇
丽、诡橘、险怪，回归到最接近心灵的“平淡人妙”？如果把《静夜思》放到今天的“诗
社”里评选，恐怕会被当作“打油诗”，不但得不了奖，连入选都办不到。

文章要浅白易解，直指人心
    最近看英美大思想家罗素（BetrtrandRussell）的《罗素回忆集》，其中一段话，很引
起我的共鸣。他说：
    “我总是使用平易近人的英文写作，虽然如大家所知，我也能用晦涩难解的数学逻辑。
我也是经过多年的努力，才能写出老妪能解的文章，它给我一种自由的感觉……”
    罗素还建议写作的人：“如果用一个简单的字就能表达出来，千万别用复杂的字。”
    他使我想起十几年前，第一次看作家老舍的《骆驼样子》时，看到老舍形容雪天、雪
地，简简单单几句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆“晶莹”、“剔
透”、“白皑皑”、“粉饰银装”所形容的更直接、更生动。
    也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。“秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操
其室。时惶恐，剑坚，故不可立拔。”那一段都用短句，但是正可以描绘千钧一发的画面。

 辞藻不可喧宾夺主
    我开始领悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好处。不能早放、不能
久搁。最重要的是把“主味”烘托出来，而不能喧宾夺主。所以作鸡，要有鸡味；作牛，要
有牛味。如果只知作料味，却失去鸡和牛本身的鲜味，就好比用一大堆形容词，写“刺秦
王”的一瞬，和描述“一眼看到的雪景”，那瞬间最真实的感受，反而全不见了。

文章不可偏离主题
    想起有一次和林玉山老师吃“生鱼片”，他看我在酱油里放了许多“芥未”，笑道：
“你是吃生鱼片，还是芥未？放太多、太辣，反吃不出生鱼片的好滋味了。”
    想起大学时代在师大旁边的龙泉街，吃辣牛肉面，一群人对着碗掉眼泪，一边哭，一边
吃。有人问：“好吃吗”吃者答：“过瘾，辣极了！”只是后来想想，到底吃到牛肉味道了
吗？

文章不可不合时宜
    也想起有一次跟黄君壁老师吃饭，他的茶杯一空、我就为他倒满。老师居然把手掩着杯
子说：“咱们是自己人，我就直说，为了我好，不要随时为我添茶，免得我没立刻喝，反而
后来喝的全是冷茶。”
    多有道理啊！别让配料杀了你的味觉。别在文章里加太多辣椒和味精。更别不合时宜地
一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。

 综合结论
    说了这许多，你可许真以为我在教烹饪了。那么讲实在一点，我的结论是——要想文章
写得好，你必须平时收集材料，不但看万卷书、也行万里路，使自己下笔能真实而生动。
    写作时，你可以单刀直人地“破题”写来，也可以用生动的材料将“主题引入”。然后
适时、适量地加入自己的论点和经验。那必须是你深恩之后豁然贯通的想法，而非生吞活剥
的堆砌。那最好是平实自然的描述，而非艰深辞语的卖弄。
    最重要的是，你无论怎么写，总不能偏离本题。而且只有出于真诚的文章能够感人，只
有感人的文章可以流传。
                                                                  
    在冰寒的天气，一群人端正地坐着，稍不用心，就被戒尺
    狠狠地抽在背上……
    在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇
    异的眼光，大声呼喊……

你准备好发怒了吗？
    以前看过几次成人在街头打架，印象最深刻的是——
    两个人刚动手，就听见有东西在地上滚的声音，循声望去，原来是两只断了表带的手
表。
    也碰过人们在餐馆一言不合，大打出手，妙的是，这个狠狠给那个一拳，那人倒在椅子
上，椅子卡嚓一声，就断成了三截。
    后来我常盯着自己的手表和椅子想：
    看起来这表带挺结实，我丢球、作体操，它都不会掉。还有这椅子，两百磅的大胖子坐
上去，也不会垮，为什么打架的时候，那么不经用呢？
    我想出的答案是：
    它们都是为理性的人做的。理性时再结实的东西，碰到不理性的动作，都变得脆弱无
比。

无伤害的发怒
    问题是，人毕竟是人，是人就有情绪，有情绪就可能发怒。
    去年秋天，我到挪威首都的“维格兰雕刻公园”去。数百尊雄伟壮观的雕塑，仁立在中
央走道的两侧。公园的中心点，则是耸入天际的名作——“生命之柱”。
    奇怪的是，居然有一大群旅客，围在一个不过三尺高的小铜像前。
    那是一个跺脚捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公园里最著名的“怒婴像”。
    高举着双手，提起一只脚，仿佛正要狠狠踢下去。虽然只是个铜像，却生动得好象能听
到他的声音、感觉他的颤抖。
    他是在发怒啊！为什么还这么可爱呢？
    大概因为他是个小娃娃吧！被激动了本能；点燃了人类最原始的怒火。
    谁能说自己绝不会发怒？只是谁在发怒的时候，能像这个娃娃，既宣泄了自己的情绪，
又不造成伤害？

有原则的发怒
    最近看了陈凯歌导演的《霸王别姬》，和张艺谋导演的《活着》。两部电影都好极了，
但是其中令我印象最深刻的，却都是发怒的情节。
    在《霸王别姬》里，两个不成名的徒弟去看师父，师父很客气地招呼。但是当二人请师
父教诲的时候，那原来笑容满面的老先生，居然立刻发怒，拿出“家法”，好好修理了两个
听话的徒弟。
    “在《活着》这部电影中，当葛优饰演的败家子，把家产输光，债主找上门，要葛优的
老父签字，把房子让出来抵债时。
    老先生很冷静地看着借据说“本来嘛！欠债还钱。”然后冷静地签了字，把偌大的产业
让给了债主。事情办完，一转身，脸色突然变了，浑身颤抖地：追打自己的不肖子。
    两部电影里表现的老人，都发了怒。但都是在该发怒的时候动怒，也没有对外人发怒。
那种克制与冷静；让人感觉到“剧力万钧”。
    只是，这世上有几人，能把发怒的原则、对象和时间，分得如此清楚呢？

有理性的发怒
    记得小时候，常听大人说，在联合国会议里，苏俄的赫鲁晓夫，会用皮鞋敲桌子。
    后来，我跟精干外交的一位朋友谈到。他一笑，说：“有没有脱鞋，我是不知道。只知
道作外交虽然可以发怒，但一定是先想好，决定发怒，再发怒。也可以发表愤怒的文告，但
是哪一篇文告不是在冷静的情况下写成的呢？所以办外交，正如古人所说，君子有所为，有
所不为；君子有所怒，有所不怒。”
    这倒使我想起，一篇有关本世纪最伟大指挥家托斯卡尼尼的报道。
    托斯卡尼尼脾气非常大，经常为一点点小毛病，而暴跳咆哮，甚至把乐谱丢进垃圾桶。
    但是，报道中说，有一次他指挥乐团演奏一位意大利作曲家的新作，乐队表现不好。托
斯卡尼尼气得暴跳如雷，脸孔胀成猪肝色，举起乐谱要扔出去。
    只是，手举起，又放下了。他知道那是全美国唯一的一份“总谱”，如果毁损，麻烦就
大了。托斯卡尼尼居然把乐谱好好地放回谱架，再继续咆哮。
    请问，托斯卡尼尼真在发怒吗？还是以“理性的怒”作了“表示”？

学习发怒与不发怒w w w . 2 1 c o m i n g . c o m 制作
    想起一位刚自军中退伍的学生，对我说的笑话。
    一位团长满面通红地对脸色发白的营长发脾气；营长回去，又满面通红地对脸色发白的
连长冒火；连长回到连上，再满脸通红地对脸色发白的排长训话……
    说到这儿，学生一笑：“我不知道他们的怒火，是真的，还是假的。”
    “是真的，也是假的；当怒则怒，当服则服。”我说。
    每次想到他说的画面，也让我想起电视上对日本企业的报道：
    职员们进入公司之后，不论才气多高，都由基层做起，也先学习服从上面的领导。当公
司出了大庇漏，一层层训下来，正像是军中一样。
    报导中，也有企业界人士冬天去“打禅七”，和“在街头呼喊”的画面。在冰寒的天
气，
 

rendao

该拿的就要拿
    有一天，读到明朝袁了凡写的（了凡四训），其中说到两个有关孔子的故事，终于让我
释怀。故事说：
    鲁国法律规定，如果有人肯出钱赎回被邻国捉去做臣妾的百姓，政府都颁奖金。孔子的
学生子贡，赎了人，却不接受奖金。孩子知道就骂他说：“你错了！怎么可以只为自己高
兴，博取虚名，就随意去做呢？现在鲁国大都是穷人，你开了恶例，使大家觉得赎人受赏是
丢脸的事，以后还有谁赎得起人？从此赎人的风气，只怕要渐渐消失了！”
    书里又说：
    子路有一次救起溺水的人，那人送了一头牛为谢，子路收了。孔子听说；则大加赞赏。
    了凡先生写了一段很引人深思的话。
    “若所行似善，而其结果足以害人，则似善而实非善，若所行虽然不善。而其结果有益
于大众，则虽非善而实是善。”又说：“例如不应该的宽恕，过分的称赞别人，为守小信而
误大事，宠爱小孩而养大患……等，都急待吾人冷静检讨改善。”
    我发觉，其实中国的儒家思想，早就重视了“合理化”，只是后来许多人故意表现“私
情”，故作有人情味的样子，或表示自己的宽宏大量，而造成“情理不分”。

 假好人与真乡愿
    读中国绘画史，有一段明代大画家沈周的故事，我永远不会忘。书里说，沈周的邻居掉
了东西，误以为沈周家一个相似的东西是他的。沈周知道之后，就把自己的东西送过去。直
到邻居掉的那个找回来，把沈周的东西归还，沈周也只是笑道：“这不是你的吗？”
    书中举出的这类例子很多，似乎以此推崇沈周的“胸襟廓落”。只是，每次我读到这
儿，都不以为然，这真叫胸怀吗？这根本是最害中国社会的“烂好人”、“真乡愿”。
    说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。
    有人问孔子以德报怨好不好。
    孔子回问：“你拿什么去报德呢？”接着叮嘱：“以直报怨，以德报德。”
    儒家“求合理”、“不过火”的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。
    问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理。
    最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人
居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。
    虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何
时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？
    那人情味去了哪里？
    答案应该是：去了自己人的身上。

褊狭的人情味
    总记得以前看过的两个电视笑剧——
    二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。
    一桌不认识的人吃酒菜，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端
上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。
    这种谦让是真谦让吗？还是一种“褊狭的人情”？
    糟糕的是，当一个人褊狭地对人好的时候，他自然期盼你能褊狭地对他好，施者总有不
甘，受者总有不安。
    于是，当你做大厨的时候，一定要给熟客人多加两勺。
    当你做公务员的时候，一定要给熟人办事，多一些方便。
    当你卖东西的时候，一定要给朋友较便宜的价钱。
    而你给这人多一勺的时候，那人就少一勺。你给我方便的时候，就比较给别人不方便。
你算我便宜的时候，别人就要比我多付钱。
    请问，这造成的是公平，还是不公平？
    不平则鸣！鸣则不宁！它对社会的好处多，还是坏处多呢？
    是光荣还是尴尬？
    最后，让我说两个故事：
    二十年前，当我太太在中山女高做训育组长的时候，一个老朋友听说，立刻兴奋他说：
“太好了！这样我女儿就可以进中山女高了。”
    五十年前，在上海。一位著名的京剧演员登台，戏院里座元虚席。突然进来一位“人
物”，那名演员老远在台上看到，居然停下来打了个招呼。
    我常常想到这两年事。心想，那位朋友难道以为靠关系，可以不参加联考？或是可以在
考试中作手脚？他那样说，真是侮辱了联考。又想，那位“名角”，真能称为名角吗？一个
敬业的演员，怎能在演出一半，不顾整场观众，而停下来打私人招呼？
    我更想，如果我是那位“人物”，会觉得这是光荣，还是尴尬？
    我梦想，有一天我们能公平地，真心地，以合理合法的态度，去关怀每一个人，而不是
只对自己人好。
    我梦想，有一天，我们不再“爱之欲其生，恶之欲其死”，而能冷静地看每一件事。
    我梦想，有一天，孔子“合理化”的中庸之道，能真正在我们的生活中落实。
                                                                  
    你看过城隍爷出巡的仪式吗？
    那真是精彩极引
    掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一
    批青面掩牙的小鬼，和背枷戴铐“被打下十八层地狱的
    恶人”。

 看吧！我终于办到了！
    常听人说“压力太大，实在受不了。”或是讲“我这个人，就是受不得压力。”
    岂知道，我们每个人从没出生，就已经受到压力，而这压力一直到死，都无法脱离。
    如果我们装满一杯水，在杯口盖上一张纸，再把杯子倒过来。会发现，那张纸和杯里的
水，能不倾泻下来。
    这是因为大气的压力。
    如果把一个空心的铁球，切成两半，再合起来，并抽掉其中的空气。会发现那铁球的两
半，紧紧吸在一起，即使用十六匹马，都可能拉不开。
    这有名的“马德堡半球实验”证明了大气的压力。谁能想到，我们赖以生存的空气，由
地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我们身上。
    可是，我们不是活得很轻松吗？
    那是因为我们的体内，相对地产生压力。两个压力抵消，就毫无感觉了。

在高压下出头的人
    记得一位政治家，回忆在监狱做政治犯的时候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯
里，居然愈被压在下面的豆子，长得愈肥。
    我自己也有经验——
    每年秋天，我会在地上挖一个个深达六寸的坑，把郁金香的花球放到坑底，再盖上厚厚
的泥土。
    每次一边盖上，我一边想：“这些娇嫩的郁金香，为什么非种这么深呢？它们又怎么有
能力，向上冲破这么厚的泥上？”
    只是，一年又一年，它们都及时探出叶片，抽出蓓蕾，绽放出美丽的花朵。
    若不是种过郁金香的人，谁会想到，它们是从六寸深的地方钻出来？
    大家只见灿烂的花，有谁会想到它艰苦的过去？

在高压下退缩的人
    当然，我也偶尔发现有些因为力量不足，没能钻出泥上而死亡的。看到它们终于萎缩的
球根，我有着许多感慨：
    它们不就像人吗？有些人很有才气，很有能力，甚至很有健康的身体。却因为受不了压
力，而在人生的战场退缩下去。
    他很可能是参加竞选的政治家，实在受不了精神压力，而中途退选。
    他很可能是花十几年时间，准备参加世界运动大赛的国手，却因为承担不了大多人的瞩
望。唯恐失败之后，难以面对全国同胞，而临场失常，败下阵来。
    他还可能是每天把联考挂在心上的好学生。当那些功课不如他的人，都准备上场一搏的
时候，他却宣布：”我痛恨考试，为了向这考试表示抗议，我要做拒绝联考的小子。”
    他确实可能是特立独行的人物，敢于向他认为不理想的制度挑战。但是，我们是不是也
可以这么想：
    他是因为太怕失败、受不了压力，而选择了不应战。

 城隍爷抓来的罪人
    你看过城隍爷出巡的仪式吗？
    那真是精彩极了！掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面潦牙的
小鬼，和背枷戴铐“被打下十八层地狱的恶人”。
    在中国的许多地方，那游行队伍中，被边走边打的恶人，会愈来愈多。因为一路走，一
路有人化装成罪人加入。
    据说这样可以作为一种仟悔的方法，也可以消灭一些罪恶。但是据心理学家研究，他们
实在是怕自己死了之后下地狱，所以先主动“下地狱”。就好比原始人类怕狮子老虎，反而
把狮子老虎画成壁画。
    也可以说，面对恐惧时，他们不但没有采取积极的态度，反而俯首下来，任凭宰割。
    同样道理。许多人有惧高症，站在高处往下看，就心惊肉跳。你问他有什么恐惧。他会
说“害怕”。你再问“你不是站在很稳的地方吗，有什么好怕？”
    他可能说：“我觉得自己随时会跳下去。”

逃避与对抗
    不敢面对压力，或实在无法忍受压力的时候，就采取消极的逃避。甚至向那压力去靠
拢、屈服。这是多么可悲的人性啊！
    连小孩子，都会用装病，或弄伤自己，来博取大人的同情。
    连成人都会因为不敢面对工作压力，而装病不上班。
    他们岂知道，如同我们面对大气压力，最好的方法，是由体内产生相对的压力，使它两
相抵消，让我们突然间，觉得轻松无比。

rendao

把握人生最美好的时段
    学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支
票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头”获得灵光一闪。“即使在人生的困境，都能因为
你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章，变成力量。
    年轻人！把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧！不为父母、不为老师，不为成
绩，甚至不为联考。
    只因为，你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。
    只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门！
                                                                  
    当一个人偏狭地时你好的时候，他自然期盼你能偏狭地
    对他好。
    施者总有不甘，受者总有不安。

 假好人与真乡愿
    当我十六年前刚到美国的时候，曾应邀在佛罗里达的一个小城举行画展。
    画展揭幕那天，市长也来了。他拉着我到旁边，以一种很特殊的表情，说了一段很特殊
的话，使我至今难忘。
    “你知道吗？我们这个城市和台湾的某城结为了姐妹市。”他对我说：“可是，我愈来
愈不知道，该怎么跟那个城市交流了。”
    “为什么？”我问。
    “因为当我们去访问的时候，他们叫几千个学生列队欢迎，献花，用一长队礼车迎接，
还加上警车开道，把我们都吓着了，不知道他们来我们这儿访问的时候，我们该怎么安
排。”市长摊摊手：“我们只是个小城，实在拿不出什么东西。结果，我们反而不敢邀请
了。”

人情味的副作用
    不久之后，我到达纽约，除了在学校教课，也在家里收学生。
    有一天，我看到一个洋学生用的毛笔很差，建议他买好一点的。
    “这已经是店里最好的了。”学生说：“老师，能不能托你帮我买一支？”
    我马上就去找了一支，交给他：“这支笔就送你！”
    “真的啊！”学生兴奋极了。
    隔不久，他又要买笔，我就又找了一支送他。说实在那笔没多少钱，学生又用功，我等
于给他当奖品。
    只是从此，即使他的笔已经旧了，而偷偷托同班的中国学生买，都再也不曾向我开口。
    有一天我问他为什么。他很严肃他说：“你总不收钱，我怎么还能托你买？”
    把过去的两件事对照，我突然有种感触：
    “难道中国的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？”

请你照单会钱
    没到美国之前，常听人说：许多中国人到了美国，别的没学会，先学会对亲友的无情。
连打电话，都计时收钱。
    到美国之后，有段时间，由博物馆安排，在各地旅游，并接受当地人士的接待。果然，
他们也会把我打电话的帐单寄来，勾出我打的长途电话。
    “他们真是无情。”每次我寄钱过去，都想：“要是在我们中国，就算你抢着付钱，主
人也不会收。”
    只是，一天天过去。听多了，看多了，我发觉自己的想法可能并不对。
    当朋友来住在家里，我不收任何电话费的时候，他明明需要讲二十分钟的长途电话，可
能不到五分钟就草草结束。问题是，二十分钟的事，用五分钟怎能说得清？如果有要紧的事
得讨论，又怕多花主人的电话费，而不能多谈，岂不误了大事？
    于是，我改为对来访的朋友说：
    “你尽量打电话，要是怕我付电话费，以后帐单来了，我会告诉你，千万别因为客气，
而该讲的没讲。”
    我发现，对方反而泰然了。正如一位朋友说的：
    “你这么做，真好！因为我到别人家作客，他们客气，绝不收电话费。害得我打电话的
时候，都觉得主人在偷愉看表，结果，出来做生意，反而没做好。”
    我真高兴听他这么说。只是，我心里还是多少有些不安：从国内来的朋友，是不是全能
谅解呢？他们能谅解我这样做，是为大家好吗，

rendao

学校的菜单
    常听见不好好念书的学生，很但然他说：“读书，谁不会读？哪里不能读？又何必在学
校读？以后哪一天我想念书，都可以！”
    活是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。
    记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了“优秀青年诗
人奖”，也在不少报章上发表作品而小有名气。
    但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生部知道的东西；我居
然说错了。
    事后，我痈定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出丑的那一
幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是
因为看得没有组织？
    答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认，
它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的
营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所
至；东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西。

 快快打造一把钥匙
    这基础当中，最重要的就是“治学的工具”。
    “治学的的工具”像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登
高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的“看来不像学问的
学问”，正是那山脚的阶梯。
    前些时、我在电视里，看到有关图书馆里修补古书的报道，一位八十岁的老先生，数十
年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼
凑、裱糊，不知保存了多少珍贵的善本书。
    但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。
    我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前
后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？
    他为什么没能“回头”花几年时间识字？难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人
说：“我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？”
    抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？

 刻在心版上
    说到这儿，我们又触及另一个重点——你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好
好学点东西、背点东西。
    让我们做个实验吧！去问问四、五十岁的人，他们记不记得小学时候读的《武训兴学》
和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹
苦，莫愁贫，有志竞成语非假，铁杵磨成绣花针。”“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机抒
声，唯闻女叹息……”
    即使他们背不了全部，总会想起几句。想想！那是多久远以前的事了，他们为什么还记
得？
    因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。
    于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？
    让我为你说两个真实而好笑的故事。
    我中学时候，有位同学很会作“板书”。每次要考国文默写。他就早早到校，用钢笔，
一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。
    然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子轻轻拂一遍。使那些“板书”被掩
在一层薄薄的灰土。
    考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢
笔的笔迹浮现出来，他就照抄。
    有一次他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原
因）。
    我还有位同学，专精干制作“袖珍小抄”。大学联考前，他花了许久的工夫，写了一本
数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。
    他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。
    我问他为什么
    “我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍
本’，比我的棒太多了。”他说：“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！”
    前面两位同学都名落孙山，后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小
抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。
    我则想：要是他们能用那写板书和作小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起
码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！

有没有加分？
    话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在
美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。
    有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extracredit（加分奖励！）”
    从此，每次问问题：学生们总先问：“有没有加分？”
    渐渐，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚
至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们
把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。
    当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。

 当生活与书本产生共鸣
    学习应该是多么快乐的事啊！
    几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样
的思乡情怀。
    浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会
翻字典，我也会猜；愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。
    到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起《济公传》里的癫僧。
登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔灏。
    到角板山，使我想到地理课本里说的“河阶地形”；到横贯公路，令我想起河川准点下
移造成的“回春作用”。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮：
    “那不是‘冰斗’？那不是‘羊背石”吗？”
    我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说“热的地方气压低，冷的地方气压高，高
气压往低气压移动”时，我大叫：“对！对！”
    因为当我家失火时，我就感觉到“那阵风”。