城市是水泥、钢铁和玻璃幕墙的森林，这一空间意象显示了几何学的威力；集装箱也一样，这个简陋的长方体自被发明以来，就迫使整个世界去适应它的形体特点，过去的半个世纪里，全球各地的港口、轮船、道路和工业区都为之面貌一新，“空间优化”成为了现代化的基本理念。
集装箱的影响在中国南方城市泉州可见一斑。这个沿海城市如今已经发展成为世界性的服装、鞋类制造基地。那里的工厂都是从家庭作坊起步，第一波的规模扩张就是在村子里完成的，在20世纪90年代，由围墙圈起来的工厂成为了新时代的深宅大院。拖着集装箱的长车在村道上行进是当时最常见的景象。然而，这种庞然大物对村子里的局促环境很不适应，尤其是在村道的转弯处，驾驶员往往忙得满头大汗。于是，搬进“三通一平”或者“五通一平”的工业区，就成为了这些屯集在村子里的产业集群的现实需要。进入新千年，政府不得不让泉州周边的县市最大限度地腾出空间以建设工业园，与此同时，直通海港码头的高速公路也迅速建了起来。
海港码头的建设是第三步。在宋元时期，泉州曾是远东地区最大的商港，但这座闪耀着“中古文明之光”的城市到如今已经辉煌难再，因为“涨海潮中万国商”的后渚港已经因泥沙淤积而变浅变窄，早已不适合大吨位的船只进出了。新的使命交给了离泉州城约40公里的肖厝镇，在那里，荒村外是天然的深水良港，可以停靠十万吨级货轮。新港区内新开发了一个大型的工业园区，另外值得一提的是，那里还建成了一家大型造船厂。
大吨位集装箱船、深水码头、高速公路以及邻近港口的出口加工区，正是集装箱的高效运输所必须具备的硬件。如今的泉州港致力于发展国际集装箱运输，在新港区开发深水码头之前，泉州的海上货运主要是转运散货。尽管这也使其海上运力足以进入国内前十，但就效益而言，散货、近洋运输与远洋集装箱运输实在不可同日而语。
在现代化面前，中国的许多历史文化名城都被弄得手忙脚乱。泉州港的变迁类似于马克·莱文森在《集装箱改变世界》一书中所描述的伦敦港。1966年3月，当第一艘来自纽约的大型集装箱船驶入伦敦，这个英国大港开始了艰难的适应过程。聚集在泰晤士河口的那些码头，其水深条件显然不适合大船进入，而即使进去了，让卡车拉着40英尺长的集装箱在伦敦东部狭窄的街道上穿行也是一场噩梦。现代集装箱运输的理念是规模经济，要实现集装箱在轮船、火车以及卡车之间的无缝流转。于是，处在泰晤士河下游的蒂尔伯里港和位于伦敦东北90英里地方的菲利克斯托港异军突起。伦敦从此丧失了欧洲航运中心的地位，那些建在伦敦港区附近的工厂、仓库和码头工人社区都纷纷迁移了。
在美国人发明集装箱40年后，随着中国成为制造业大国，集装箱成为了“中国制造”的一个品种。从1994年起，中国一直是集装箱的产销中心。不过这一成就并不意味着中国成为了现代物流大国。内地的情况表明，集装箱还没有征服广袤的中国国土。20世纪80年代，中国农村地区出现许多运输个体户，他们开着国产大卡车开始从事砖头、水泥、煤炭等物品的运输业务。这一物流业发展新机会大面积地惠及了中国内地。让人记忆犹新的是电影《二嫫》里那个卡车司机，他凭借一辆哐啷作响的“东方”卡车使一个叫二嫫的家庭主妇背叛了老实厚道的丈夫。黄土高原的高山深壑给人闭塞甚至窒息的感觉，但卡车给那里带来了一丝亮色，它极大地促进了中国农村地区的私奔。
同样来自落后地区，马尔科姆·铂赛尔·麦克莱恩却完成了一场革命。麦克莱恩出生于美国北卡罗来纳州沼泽地带的深处，当年，那个偏僻小镇非常贫穷，穷到连人的名字都很寒碜。据说有一天，一个坐在火车里的乘客朝窗外大叫一声“嗨，麦克！”时，车外居然有10个人答应。麦克莱恩高中毕业后，以从加油站借用的一辆破拖车运送石油起家，到20世纪50年代，成为了拥有卡车运输公司、轮船公司和船运码头的集装箱运输大亨。他认识到，降低货运成本靠的不仅仅是一只金属箱子，而是一整套处理货物的方法，这个系统包括港口、轮船、起重机、储存设施、卡车、火车以及发货人自身的操作。海路联运的业务模型使他成为了这个行业的效率之王。
像我们在电视剧《陈真》、《霍东阁》和其他许多香港早期的武打片里看到的那样，上海的码头是藏龙卧虎的地方，那里环境艰苦，但大概也更能练出好力气，培养生存意志和反抗精神。在现代化的萌芽阶段，最好的武功看起来也不是农民而是工人阶级练出来的。不过，码头的真实生存状况还是如马克·莱文森所述：几乎在任何地方，聚集在海港码头的工人每天早晨起来都得接受工头的挑选才有活干，无论是30年代的苏格兰的爱丁堡、英格兰的利物浦，还是美国的波特兰、法国的马赛都是如此。忍受工头的打骂、剥削，住在码头附近低矮破落的棚屋里，他们的生活条件十分恶劣。
集装箱运输解放了码头工人。随着新物流时代到来，他们的数量锐减，起重机代替了人工的散货搬运，全球各地的海港码头社区也随之解体了。
收藏
分享
有用
无用