柳已青 漂泊诗人的玫瑰——读北岛散文集《失败之书》

yzczg

《失败之书》
    北岛著
    汕头大学出版社出版
    当守门人沉睡/你和风暴一起转身/拥抱中老去的是/时间的玫瑰。《时间的玫瑰》，这是北岛近期的诗作。北岛，这位当年曾写下“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的诗人，自上个世纪八十年代末在国外漂泊，岁月老去，诗歌是否像玫瑰的花瓣凋零？
    镜中永远是此刻/此刻通向重生之门/那门开向大海/时间的玫瑰。北岛在岁月中转身，“因为生计开始写散文”，散文集《失败之书》是不是证明他的诗与思通过了重生之门？
    这是一本漂泊之书。北岛曾住过七个国家，搬了十五次家，这是一种散文语境，而“诗歌正在成为一种大脑游戏”，难以描述这种人生的历练。书中的篇章忠实地记录了北岛的萍踪侠影、雪泥鸿爪。透过他的脚印，我们可以看到诗人北岛的精神状态和生活状况。漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行，而诗歌是他唯一的行李。北岛说，经历无边的虚无才知道存在有限的意义。他在无尽的漂泊与流浪中，远离中心，脱离浮躁，生命在沉潜中思索，头上飞霜，悟道：没有幸福，只有自由与平静（普希金诗句）。
    看北岛的游历，我最感兴趣的是他和诗人的交往。墨西哥诗人帕斯因一场大火毁掉了生命的内存和记忆存储，变得一蹶不振；盖瑞·施耐德当水手，当和尚，当教授，朗诵诗歌，念佛参禅。盖瑞沉静如水，又疯狂如火，他的诗歌为“垮掉一代”带来精神食粮；“垮掉一代”之父艾伦·金斯堡，遗世而独立，一生恣意妄为，我行我素，完全没被美国主流意识形态中的“政治正确”匡正。他穿二手的服装，写一手的诗歌，搞同性恋，接济穷困潦倒的诗人。艾伦为怀念《在路上》的作者克鲁雅克，关在房间里听他们在一起聊天喝酒的录音带，“看暮色爬进窗户”。他的爱好是拿着手动的微型相机，到处抓拍。北岛写艾伦，简直就是一幅画像，凭借诗人的敏锐，写活了艾伦的精神气质。北岛说艾伦一生就是对峙，“而对峙本身就是胜利”。北岛在《诗人之死》一文中这样评价艾伦：“诗人之死.并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾影响那庞大机器的正常运转。”
    其他的篇章，我喜欢写熊秉明的那一篇——《如果天空不死》，怀念故人，当是知人论世之作，还有诗一样有力简洁的句子：“熊先生走了，这个世界更加暗淡了，留下我们去面对死去的天空——一个冷漠而高效率管理的时代。”《芥末》写随风浪沉浮的小人物，我是把这篇当作小说来看；看《师傅》这一篇，知道了诗人北岛的前身是一建筑工人；《他乡的天空》则是北岛的人生碎片，诗人们的生存状况。
    我觉得诗人存在的意义就像玫瑰，不是娇艳的花瓣，而是尖利的刺。所以，《失败之书》是不会让人失望的，因为北岛是诗人。只是，我们的诗人青春不再，激情不再，告别了诗歌的“革命读法”，北岛的散文中布满了人世沧桑，他已经抵达澄澈透明的智慧境界，当北岛回望故园和来时路，眼睛里依然有不尽的感慨。诚如他所说“散文是中年心态的折射，怀旧在所难免”。透过诗人的眼睛回顾上个世纪八十年代，重温1984年秋天，《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节”的狂热，没有票的诗歌爱好者破窗而入，冲上舞台要求签名，北岛和顾城躲在更衣室才得以脱身……时隔20年，北岛的画外音响起：“那是由于时间差——意识形态的解体和商业化浪潮到来前的空白。诗人戴错了面具：救世主、斗士、牧师、歌星，撞上因压力和热力而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天，商业化的浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这误会再也不会有了。”
    诗人被视为英雄的诗歌时代遽然消失，同样火暴的场面取而代之的是歌星，岁月完成了一个轮回。我理解北岛为何把这本散文集子叫做《失败之书》，体味到“失败之书”苍凉的况味。我想起弗洛斯特的诗《熟知黑夜》：“一座发光的大钟指向天空，/宣布时间无所谓对与错。/我是一个熟知黑夜的人。”北岛也是“一个熟知黑夜的人”。我把《失败之书》看作一个诗人的生存标本和精神永不枯萎的玫瑰。令人唏嘘感叹的是，北岛和那个时代留给我们一个渐行渐远的背影。
    加沙，巴黎，布拉格，纽约……一个中国诗人在世界游荡。
    开车，赌博，饮酒，朗诵……一个诗人靠诗歌度过漫漫长夜，靠诗歌的荣耀维护自身的尊严。
    幸好写诗的人、读诗的人不会绝种，诗人、诗歌还活着！