凝视傅雷

yzczg

刘宜庆
    我曾经长久地凝视傅雷，那是他的一张照片。瘦削的脸庞，棱角分明，右脸颊突出的颧骨，使得脸上有线条起伏。嘴唇微抿，戴着眼睛，看不到他的目光，但能感受到，目光落在一本厚厚的打开的书上。他正在阅读，大概看的是法国原版的著作，也许是罗曼·罗兰的小说，也许是丹纳的《艺术哲学》。阅读中的傅雷像一尊雕像，刚毅，执著，沉静，聚精会神，沉浸在精神世界中。
    伍立杨写了一本书，《男女相貌奇谈》，书中有不少篇章论述文人相貌与精神气质关系。长久凝视傅雷的照片，我隐隐感受到傅雷的精神和气质，在照片上浮现，当然，照片上折射出的，也是一种境界，文人的风骨和境界。所有认识和了解傅雷的人都会对他留下深刻的印象：深度近视眼镜，瘦高身材，绝对的洁净，雄辩的语言，固执的脾气，十年如一日的翻译，一丝不苟的严谨……这里面有一种人格的力量一以贯之，中西文化融会产生的独特气韵。
    如果说有那一位作家深刻地影响了我，当然是傅雷。在我的书架上，傅雷写的、翻译的书，写傅雷的书，近20本。自从1993年那个进入大学不久后的秋天，打开傅雷翻译的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，我就迷上了傅雷和罗曼·罗兰，仅《世界美术名作二十讲》，我有三个版本，对傅雷有一种很深的情感在里面。其实，傅雷并不是作家，他是翻译家，美术批评家，一位耿直的诤友，一位严厉的父亲，一个音乐爱好者。
    近日，读郁风的《巴黎都暗淡了》，书中有一篇文章是写傅雷的，题为《“老顽固”傅雷》，文章写道，郁风和傅雷的一次辩论，郁风反驳不倒傅雷，情急之下，说傅雷是“老顽固”，而傅雷郑重地一字一字地说：“老顽固至少是classic的 ！”后来郁风感慨道：“我从此更深地理解classic这个字，不仅是古典的，还带有使他自豪的最优秀、最完美、第一流的意思。一种高尚的美学一旦成为宗教，就不能容忍人性的一切邪恶奸诈。”
    文章中还记录了一则傅雷教子的逸事。“傅聪当时只是十多岁的孩子，已弹得一手好钢琴。大家都知道傅雷把孩子当作克利斯朵夫那样严格锻炼，妈妈心疼地说，只要爸爸在楼上听见他弹错一个音就用脚狠跺楼板。我在傅家遇见一位牧师，向傅雷苦苦哀求。因为请了傅聪在教堂举行音乐会，请柬都发了，傅雷因为不满意傅聪的排练而不准他去弹，音乐会就只能停止举行。”
    “老顽固”可以看作傅雷精神的内核。当文革中红卫兵来抄家时，他和夫人决绝地选择了宁为玉碎，不肯瓦全，没有一丝一毫的妥协与忍让。第一次受辱的夜里，他夫妇二人双双携手有计划有安排地离开了这世界。在遗嘱中，逐件交代欠保姆的菜金多少，借某人的书放在哪里之类。那时的傅雷，离开这个世界的片刻，是平静的，也是绝望的，心中有悲凉，没有悲愤，有良知和尊严，没有苟且和迂回。这是他们理智和情感的双重选择。
    他们平静地离去，没有声响，却是广陵散似的绝唱。
    凝视傅雷的照片，泪水慢慢溢出眼眶。