|
此前,始于阅读,阅读《北青》的一篇征集阅读沈从文之文。冥冥之中感觉到,阅读固化且被强硬拉长,如路灯下斜长的影子,从自己大脑的左耳边贯穿过右耳边。
这时,一种疼痛,在对沈从文这一多领域智者的一知半解之后,在自我省身之前,怀疑,怀疑自己阅读的准确性、片面性与动机的不纯洁性,然后痛思,此前其字,是拼凑之作,还是无关痛痒的牙秽之谈。至此,阅读装扮的真境,不过书写着只言片字的几页草纸而已。
纯粹的阅读,开始于毫无所知的空白之上,后抚摸之、观赏之、耳闻之、长嗅之和舌苔之后的万千味之。有如我对沈老之阅,仅是左抄右借,并无直观、切身之感,肤浅之至;而如想令其长久,无非要近其身,阅其人,品其作,观其上下百年,才可以达到纯粹这一高深境界。
由此一阅,思人生百阅之源,颇费心思,但决不会不无益处,况“我思顾我在”呢!
阅读,长存于生命之内,细微生活之里,这其中包括那些街头的龌龊与局促不安、霓虹乱闪和灯光流动过程中的一两个坏灯泡导致的临时性黑暗、5月中的斜风细雨以及那6月中夏雨欲来时闷人的热和闷热中的寂寞、5000年华夏风情底蕴与20日韩日狂风暴雨之一夕。
听闻沈老在抽象的抒情中所说:“生命在发展中,变化是常态,矛盾是常态,毁灭是常态……惟转化为文字,为形象,为音符,为节奏,可望将生命某一种形式,某一种状态,凝固下来,形成生命另外一种存在和延续,通过长长的时间,通过遥遥的空间,让另外一时另一地生存的人,彼此生命流注,无有阻隔。”细细品来,字里行间无不渗透着,“发展、变化、矛盾的生命是永恒,而转化为文字之前,有如品位这句话般,斟酌生活,审视生活,辨析生活,如果功力不够,哪怕临时借来一台显微镜,也要清己目、静己心、微观大千。”
阅读生命之灵之细微之活生生之体验式,大胜于天以至远而生生不息,此乃沈从文的阅读境界;此乃我偶而掀起一缝儿偷窥到的,颇感心得。
顾称沈老阅亦即神之阅。 |
|