在我们家乡的土话里，鸟类统称为“虫翳儿”。
我先时觉得这名词确实很土，代表了家乡的封闭与落后；后来特地留意了一下，如今的雷州话里和几百年前的《西游记》里也有这种叫法，才知道原来不分古今，亦无论南北，有些名词还是极具通用性的。
被称做“小虫”的东西，如果认为它是那种无脚的软体动物或者与景阳岗的“大虫”有什么渊源，那你就错了——这是指一种小鸟，就是麻雀。
我极疑心原应是个“雏”字，时间久了才变声成“虫”，如果单单从字面上来看，“雏翳”和“小雏”显然更能让人有鸟的联想。这个更动是我一厢情愿的个人意见，也无理论依据，当做是妄言罢了。
麻雀被叫做小虫，那意即是无名，这称谓里可能已经暗含了些小视的成分。说来也是，千百年来这小东西结伴成群，声不悦耳，貎不惊人，在朝凤的百鸟之中应该是属于下等子民。
是鸟就有一双翅，一张嘴，下等鸟也不例外。翅是用来飞的，要不它也不能称为鸟，嘴自然是用来吃的。吃，无可厚非，但只要认定你是不劳而食，那罪名可就不小。
说来是旧事了，不过年代也不遥远。
中国人向来喜欢搞运动，当麻雀被钦定了“四害”之一的罪名之后，全国上下铺开天罗地网，郭沫若先生欣然提起天下第一笔写诗助兴，为这运动火上浇油。这首诗名噪一时，曰《咒麻雀》。
一个“咒”字极具特色，意即恶毒的诅骂。我们中国人要“咒”起谁来，那中间起码有一条就是要其断子绝孙。郭老才子先是列举麻雀的五项罪名，具“官”、“阔”、“暮”、“傲”、“骄”，接下来说“你真是只混蛋鸟，五气具全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算。”
在我看来，不论从哪个角度来讲，麻雀似乎都不具备那如同封建官僚的剥削阶级秉性，一介御用文人显然也是拍马拍得昏了头，当时并没有去细细推敲这罪名是不是太空洞。当然这好过“莫须有”，总是还有些阶级情怀可以扯上来。
他还给出了处理方案：“毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烧。连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”这个场景我们可以从三毛之父张乐平精心绘制的《捕雀图》中去体验：人山人海，立体交战，誓把麻雀消灭完。
如此的艺术作品不止此例，有岭南画派“一支笔”之称的方人定先生也曾在一九五八年作《网雀图》，题曰：麻雀虽小，吃谷不少。一网打尽，莫留害鸟。画中几十只麻衣雀子身陷囹圄，拍翅无助。
在这种同伊敌忾的战场上，麻雀是注定落败的。战情通报：一九五八年三月之后的八个月时间里，全国捕杀麻雀约二十亿，辉煌之至。
但这个运动所造成的后果是全国虫害肆虐，四年戗杀之后，这些草民才得以平反，曾经的戴罪之身重新出现在人们的视线里。
我觉得这个运动其实是文革运动的前兆，人民的狂热和文人的卑劣已经达到了一个比较高涨的水平，接下去点燃一场声势更加浩大，时间更长的整人的运动烽火，应该也是水到渠成的事了。
我出生时，麻雀的冤案已被平反约十年了。等能记事的时候，它们已休养生息了十五年，再度繁盛。
麻雀的智商肯定不高，所以极易捕获，鲁迅先生笔下的支匾法在农家小孩中相当流行，在我们那一带多以竹筛代替，成功的案例很多。
我五岁时得过一只邻家哥哥捕到的麻雀，很是喜欢，就用几尺长的毛线缚了它的一只脚来放风筝。不久它就不愿飞了，只在地上跳，用嘴啄那绳子，我系了个死扣，莫说是它，就是我自己也解不开了；它啄得很很疲惫，到后来任我用手掌拍地，它也不愿跳上一跳。
第二天，我再来看它时，就只能胸脯着地，站立不起。我心生悲悯，认定这只小虫肯定是在胸前还有一只被老鼠咬断了的脚，期冀能让它再新生出来，站稳了来跟我玩。
最后的结局，它当然是死去。唉，二三十年之前的这桩事如今成了我一个不能释怀的心结：学龄之前，我就成了一个夺掠性命的杀手。人性的本善或本恶让我如何判定？……
麻雀具有非凡的生存和繁衍能力，食草籽、昆虫，当然也偷粮食。农村的广阔天地里长见它们结群而行，有时会铺天盖地。檐下、树丛、草窝里，随时都能见它们扑楞楞有一窜而起。如果在伏天里的晒麦场里，就总能见到那种“叫嚣乎东西，隳突乎南北”，举帚驱雀的负累了。对这个，我也是深有体会的。
八零年代流行用汽枪打鸟。麻雀因为众多，似取之不尽，成为盘中之物的机率就相当大。据说，一只麻雀拔羽剖腹之后，刚好可以做一只包子的肉馅，味道鲜美，口感甚佳。因为这种行径是太过残忍，我不曾尝过，不知所言虚实。所幸，后来禁枪令下，这种很悠雅而残酷的游戏才渐渐匿形。
以后的年月，农药化肥的喷洒开始盛行，在田头路边就很容易看到死麻雀。佝偻着头，踡缩着爪，蓬松着一身麻黄的羽毛。上学路上已经不能看见它们成群结队的乱阵了，偶尔出现也是三三两两，也有单栖单飞的个体户。孤来独去，天地一羽，让人心生荒凉。
九十年代初的某个春天，我们的地方父母官忽发奇想要振兴经济，宣布除了果木和水杉树，其他的所有树种一律要砍掉，谓之“除杂”。各村领导率一帮人，各携刀斧，入得院来，见树就砍，树立起响应上级号召的榜样。一个月内，各家的房前屋后，村郊道边，都呈现出光秃秃的的荒凉，然后种植发放下来的柑桔苗。
这种登峰造极的方法立杆见影让大家尝到了炎夏的苦头：举目无荫蔽，行路唯怨道。人们不可能为此种荒唐事而来个整体迁徙，鸟在此时的优越性也就体现出来了。拍拍翅膀，走吧！
接下来的几年里，柑桔的长势出人意料地不好，每年回报那几个果子，一家人各食一只就是不错的成绩。领导已经升职上调，也无人再追究“除杂”彻不彻底的事了，大家觉得还是种些杂树，就是蔽蔽荫也好。那个萧凋时期，除了下蛋的母鸡尚能炫功而歌，我几乎没有听到过什么鸟叫。不要说是饶舌的黄莺、报信的喜鹊，就是日日啁啾的麻雀也不能再见到一只了。
我不知道“死地”是什么样子，应该和当时那些情境总有些暗合吧……
今年春末夏初回到家乡，夜睡酣深。
天色微明之时，鸡鸣中间夹着婉转的鸟语，穿窗入室，落到枕畔又直达耳膜，让人眠意全无。清晨时站在高处，向远极目，郁郁葱葱，绿意盎然。鸟儿从树间穿梭、跳跃，有些还能发出花俏的咏叹调，让人瞠目，自叹弗如。
不远处的草坪上，忽然一只麻雀跳跃几下，展翅远飞了，一会儿又有几只落下，叽叽喳喳地啄食。
我眼前一亮，仿佛遇到了久违的老友，想上前去打个招呼，但它们一转那小小的脑袋，跳起来忽啦啦地拍着翅膀，就腾空远去了……
[此贴子已经被作者于2008-7-21 13:25:12编辑过] | 
收藏
分享
有用
无用