|
书之于文人，就如衣服之于女人，一是非有不可，二是多多益善。女人聚在一起必谈衣服的料子和做工，书房里的文人免不了要品评书架的材料与样式。一个精美实用古典新潮的书架，必可使主人容光焕发，话欲大增。“像书一样，书架也正成为我们文明的组成部分。”
不久前，江晓原教授又出一本文集，书名借用了卢照邻的诗句，曰《年年岁岁一床书》——不说一架，而说一床，文人的散淡与自负跃然纸上。赵皇帝说，卧榻之侧岂容他人酣眠，但是书却可以堂而皇之地置于枕畔，堆于身旁。不过，于书而言，若非伟人之榻，床只是临时居所，不可久留。书的栖息地在于书柜之中、书架之上。只不过书们住在架子上，常常是站着，而不是躺着。“书就是舞会中没有舞伴而坐着看的女子，集中在一起彼此依偎、互相依靠。”
文人互访，参观书房已经成了例行仪式。而江晓原的书房在同行之中名声最响，常惹人专程拜谒，成为海上一景。他的藏书，就如漂亮且富有的女人的衣服，不但藏品丰富，而且精品众多。这样的藏书，非超乎寻常的书架不能相配。江晓原自称其书架模仿自档案馆的档案柜。一般的书架都是贴墙放置，放书的那一面朝外。晓原兄的书架却与墙面垂直摆放，十来组书架列成一队，置于滑轨之上，场面宏大而壮观。
根据《书架的故事》，江晓原的滑轨书架可以上溯到19世纪末的大英博物馆。“不仅学者，就是图书馆专家也不太知道书的历史及书的保养，更不清楚书架的设计与发展。”《书架的故事》讲述的当然就是书架的历史。求根溯源是文人的天性。根据勒口上的介绍，作者亨利·彼得洛斯基是美国杜克大学土木工程学兼历史学教授，有“科技的桂冠诗人”之称。所以本书既有浓重的历史感，又有精致的技术细节。作者娓娓道来，从书架讲到了书的装帧、存放、保管，讲到了书房的设置，书桌的格式，图书馆的硬件发展，从中世纪一直讲到今天。书中大量的历史图片，更增添了阅读的乐趣。有很多场面如果不是有画面在侧，实在难以想象。比如中世纪欧洲的藏书，曾经是用铁链子拴着的。拴着一两本书，看起来就如修车人的打气筒。密密麻麻地拴着一排书，那场景就怪异得很了，犹如一队稍息立正的警犬。
书是美国人写的，所以这本书讲述的是西洋书架的历史。有心的出版者却在书的前面配上十几位中国文人如黄苗子、丁聪、牧惠等人的书房照片，读者得以窥见一个个功德深厚的书架。这其中，翻译家赵萝蕤的书房已经成了历史，“这不仅是因为她已仙逝，而且因为她生前居住的美术馆后街22号，一所有着巨大文化价值的四合院，在修建平安大道时被拆除。”看到这样的说明文字，再看照片，想到文人和文化的命运，心中便有十五只吊桶，七上八下。
英国才女伍尔芙强调女人要有一个自己的房间，中国当代文人的理想曾经是有一间自己的书房。书房竟为理想，实在有些讽刺。曾经看到一则随笔，说到北大的一位大师级学者，书房只有六七平米，大量书籍只好堆在过道里，全家人都练就了闪转腾挪的本领。在那个时代，文人的这个理想是奢侈的。甚至今天，很多老先生依然没有自己的书房。每次拜访他们，常让我心中黯然。
文人的工作间称作书房，那是因为，在这片小天地里，书才是真正的主角。所谓书生，以书为生，为书而生。一间自己的书房，是读书人的安身立命之所。
（《年年岁岁一床书》江晓原著河北大学出版社2003年1月版；《书架的故事》［美］亨利·彼得洛斯基著冯丁妮等译海南出版社2002年11月版） | 
收藏
分享
有用
无用