傍晚的田野，除了哞哞的牛叫唤，再就是淡淡的炊烟味了，太阳如同一个从水里捞上来的大橘子，通红通红的，慢慢沉到地平线下面；远处还有“笃笃笃”乱叫的拖拉机，仿佛一个得了气管炎的老头，费力地跑着，永远不变的葛家村，一切也还是老一套，没什么新鲜花样，仿佛这个村子被布什和普京们给忘了一样。
为了温故知新，也为了从村民们那里回到过去，继续给自己高考中没过80分的历史补课，我造访了我母亲的老家——山东省鱼台县东张乡葛家村。
临行前，我的儿时朋友，在县水泥厂工作的大明为我饯行。他请我吃的是一盘子肉丝炒豆芽、红烧鸡块、糖醋鱼、拌三丝，另外还有扬州三鲜汤。为了取出梗在牙齿里的一根鱼刺，我不得不到处找能够照见自己的地方，并且我闻不到我自己因为大口喝酒而散发出的浓重酒味。
我在村边公路上见到了我的舅舅，一个穿着旧茄克的、掉了牙齿的老头。他领着我来到了我的祖籍所在地。一路上他不停地叨叨，变了，变了，俺都不认得了，到底城里人咧，日子好了咧。
现在这片土地当然已经不再受到张宗昌、韩复榘和日本人的祸害了，仿佛全然已经没有了黄泛区的惨相，但是当然，大家仍然忘不了委员长和他的大将们，也不会忘掉逃窜至此而被全歼的中央军黄维兵团的残部。
我姥姥已经是一个言语不清的老太太。我不得不连续三遍重复着我的问话，以便她老人家能够明白“壮丁”和“粮食”，弄懂我的意思。当她老人家总算明白了之后，突然口齿也清晰了起来：
“那是啊！那会儿都是抓壮丁！那好象是……民国三十五年吧！俺村差不多抓了三十多号人咧！俺村也盼刮民党抓丁咧！没吃的咧！”
看来上了年岁的人都记得那年代，先是没吃的，再就是“刮民党”“抓丁”。
我又问，那黄河发大水，情况咋样？
这会儿，我问上一遍，老太太便知道我说了啥。
“哎哟，那是造孽喽！刮民党炸的大堤咧！俺村大多数都跑徐州逃荒！没走的，没剩下几个！马大胡子家可一口人都不剩！造孽咧，造孽咧！”
当然，我们的委员长是不知道老百姓有没有吃的。
陈布雷先生在呈递给蒋介石的有关山东战区的战报时，对山东国统区当地的百姓生活仅仅有一句话：“民生尚可，拥戴党国……”。
在给梅乐斯将军提供的膳食标准方面，我们的“党国”甚至参考了美国的膳食标准。他的标准是：早餐，鸡蛋、黄油面包、牛奶外加水果；午餐是中国式的，委员长提倡的新生活标准，四菜一汤；晚餐有鸡、鱼和一到两份炒菜。
再看看国统区我家乡的人口情况：
1936年全村九百一十六口人，1941年为三百九十二口；1943年三百三十口；1945年二百七十七口；1947年为三百一十一口；1949年为五百二十二口。我想这人口的变化应该多少和膳食结构有关系，因为我家乡在1936年的主食是小麦粉，1939年是树皮加橡子；1945年是一部分小麦粉加红薯。所以我家乡人的体质不如梅乐斯将军好。看来，我家乡的百姓们是不知道营养学家的建议了。
现在已经是21世纪，新中国成立已经过了半个世纪，蒋介石也好，陈布雷也好，还有那个吃鸡蛋黄油面包的梅乐斯，也都去球了，再怪也不能怪到死人头上，也只能怪老家那个地方不争气，偏偏要处在津浦铁路上。
当我从那个哀鸿遍野的1939年回到葛家村傍晚的田野上的时候，太阳依旧如同一个从水里捞上来的大橘子，通红通红的，慢慢沉到地平线下面；还有远处 “笃笃笃”乱叫的拖拉机，仿佛一个得了气管炎的老头，慢腾腾在田地里重复着机械运动；尽管一切还是老一套，尽管它被布什和普京们遗忘，但安详，宁静。并且膳食得到了极大的改善。现在全村人口是二千零三十四人。
2005.1.25
[em01]我发现你写了很回忆的故事，
一般的都太伤感，
是么？
为什么呀，感觉像是在寻找一种说不出的东西，
我认为有些东西可以留在心中，
让美永恒，
祝快乐
| 欢迎光临 栖息谷-管理人的网上家园 (https://bbs.21manager.com.cn/) | Powered by Discuz! X3.2 |