姑妈(1)

wangweidon

我有两个姑妈，大姑妈，在我十岁时去世了。对大姑妈的记忆是模糊的，也是神圣的。在我脑海残留的记忆片段，大致就是儿时在姑妈家吃猪头肉和玩小老鼠了，还有站在村头看远处公路上神秘的汽车，那时我特别喜欢汽油的味道。再就是跟隔壁的邻居家一个叫“雪情”的女孩过家家。

记得是去年，我感到困扰时，曾驱车祭典去世很久的姑妈。儿时我是个多灾的孩子，大概是两三岁的时候。我得过一场大病，叫“黄疸肝炎”，病了很久一直不见好。当时父母都有工作，我病的面黄肌瘦，是姑妈抱到她家，每天到一个老中医处扎针，并煨中药。坚持了大概有一两年的时间，我才慢慢恢复的。后来我就留在姑妈家，直至五六岁才回家的。但是我对姑妈的形象却是记忆不清，只是后来看到小姑妈时，认为两人长得很像，把小姑妈的形象填充了我记忆的空白。倒是对跟邻居女孩“雪情”过家家还有所记忆。当时两家大人认为我们就是一对，经常拿我俩开玩笑。那次我去祭典之余，问起哥嫂，嫂子说：雪情嫁人之后婚姻不幸福，一年前投河自尽了。其实我脑海中，已经没有这个儿时伙伴的影子了，但还是特别伤感。

姑妈是个典型的农村妇女，我记得姑夫在苏州工作，很少回家。即使回家，就是喝酒，还必须有下酒菜，那个猪头肉的记忆，大概也是姑夫喝酒时省下的。姑妈是中年去世的，是死于心肌梗死。她是那么的平凡，以至没有留下一张相片。