边城旧忆——回忆乌鲁木齐
乌鲁木齐是新疆首府。全疆最大的城市。也是地球上离海洋最远的城市。
之所以我要写这个千篇一律的话题,是因为我在这座城市里生活了将近五年。这五年里的故事,有我回忆起来感觉到辛酸的,也有温暖的;有充满了乐趣的,也有饱含生活激情的。我对这座城市的一草一木都十分熟悉;甚至比土生土长的本地人都清楚它的掌故。我对它怀有深刻的感情。所以我要纪念它。
(一)碱泉沟
这是我刚刚来到乌鲁木齐的时候居住的地方。在市区的东面,是城郊结合部。我因为经济的窘迫,不得不在这里赁屋居住。这里租住着许多从河南、甘肃等地来的自流来疆人员,有的在工地上做工,有的做装潢,有的“拾荒”,还有的白天睡觉,晚上出去,就不知道做什么营生了。我在这么个复杂的环境里居住了近一年。
我的房东是个本地村民。象所有城市里被征地的农民一样,他们的收入主要是政府土地补偿和出租房的收入。属于食租阶层。我租住的楼房里差不多有二十多间出租房,住着各种营生的人们。每天楼道里传着各种方言。
说实话,我很讨厌和他们打交道;衣冠不整,随地吐痰,烟头满地都是,还经常三五一伙聚众赌博。每天我下班回来,就是房们紧闭,尽量避免和他们接触。
从我的住处到上班的地方有两三公里远。可以坐30路车到新民路下,再换乘29路或者50路。但是我口袋里的钱很少。为了应付房租和生活费用,我就每天很早起床,在外面简单吃一点早餐,步行上班。然后下午下班再走回来。
我就这样每天步行往返。时间一长,我也不觉得有多远。
为了节省口袋里原本很少的钱,我很长时间里,都是买方便面。
然而几个月来的艰苦生活,长期的单一营养,终于使我病倒了。
我向公司里请了假。回到我的出租屋里,我就躺倒在床上,没能再起床给自己买点药,或者任何一点饮料、食品。
我发了高烧。
我再次醒来,已经是第二天中午了。睁开眼睛,我发现自己在一个陌生的环境里,在别人的屋里。男主人操着一口四川口音。而女主人正在为我煎熬草药。
我吃力地坐起身,想起床,但是被男主人按住了:“别动别动,刚有点好,你得再躺着!你不要担心,我们都是你邻居,看你每天那么忙,是在公司上班?”我点点头。我想起来了,他们都是在附近工地上干活的四川民工。
我一下子觉得心里十分愧疚。在这个商品经济的社会里,我还能得到这样的帮助。而帮助我的,就是被大多数人认为是最低层的农民工。在城市里,他们被歧视,做最苦最累的活。而歧视他们的人里面,当时还包括我。
我能够说什么呢?我躺在他们的床上,眼泪不由自主地流了下来。在这个陌生的城市里,我平生第一次在远离家乡的地方,被我曾经鄙视的人所照顾着。他们小心翼翼地为我喂药,帮我做适合我胃口的汤。
我的身体很快恢复了。
重新上班以后,我每天很早就赶回来,为的是能和他们在一起打打牌,在一起侃大山。我感受到从来没有过的乐趣。
我帮助他们做了劳动合同,和项目经理交涉,讨回被拖欠的工资,同时我也有了这么多四川朋友。我一下子觉得似乎我也是他们中间的一员了。
然而不幸的事情发生了。
一天,我照往常一样,下班回来。但是异样的是,在我们居住的几栋楼房跟前站着许多警察。我不知道发生了什么事,我还是走进了我的出租屋。
“站住。说你呢。身份证、暂住证。拿出来看一下。”
我楞了一下,但还是把证件递了过去。
看来是没什么问题。那个警察把证件递给我,挥挥手,示意我进去。
楼道里也是警察。大概是普查流动人口的暂住证的事情。
因为和我无关,所以我就躺在床上想自己的心事。
忽然间,我突然想起,隔壁的几个四川老乡,他们怎么样了?我赶紧出门四顾,但他们的门却紧锁着。
整个晚上,碱泉沟在警察的包围下,被带走了许多没有办理暂助证的流动人员。
而几个四川老乡,他们整个晚上也没有回来。还有他们的媳妇。
都三天了,他们仍然没有回来。我想,是不是被送往收容遣送站了?
我还是在公司里上班。可是,一个电话,使我一下子得到了几个四川老乡的消息。一个四川老乡告诉我,他们确实被送往收容遣送站了,他们希望我能把他们保送出来。
我赶紧取出我所有的钱。要知道,保送一个人出来得花600块钱啊!另外,我得赶紧借钱。到了第三天,我带上3000块钱赶到收容遣送站,要求保送几个四川老乡。
遣送站门口的警卫爱理不理地问我。你是他们什么人?取人是要他们亲戚才可以的。我说,是他们的兄弟。你们抓人不就是为了要钱吗?我把钱准备好了。
他懒洋洋地翻着花名册。告诉我,他们已经被送往哈密了。
“什么!他们被送走了?!”我既惊且怒,但又无可奈何。
从遣送站回来,回到我的出租屋,我看到他们的门依旧在锁着。他们可能不会再回来了。
都怪我。为什么我不早点到遣送站查找他们的消息!为什么我这么没用,挣不到足够的钱!?
我躺在床上,陷入了深深的自责中。我还有什么脸面再去见他们呢?
我搬走了。从此没有再去过碱泉沟。没能把他们安全接回来,成了我心中永远的愧疚。我因此难过。永远。
(二)北京路
因为上班的原因,我想找一个离公司近一点的地方。北京路是乌鲁木齐最宽的街道,绿树成荫,我最喜欢这条街。因此我就选择住在这里。
我的公司在一个十分高级的大厦里。我每天做完手头的工作,依旧是挤公交车回家。我养成了这么个习惯,每天回来,必然要在北京路上逛街,放松自己一天来的疲劳。
北京路是个不甚繁华的街道。因为街面很宽,中间设了很宽的隔离带,种着草木,每到春夏,这里便是一片葱茏,令人惬意。
而我,也是因为这里绿树环抱的环境,每每回到家,不直接上楼,而是要沿街走上一段,到了苏州路口,突然折回;一路上高歌而行,旁若无人。十分可笑。路线是固定的,时间也是固定的。似乎是个荒唐的游逛。
有什么能比自由自在的生活更好呢?
有时候,我看着路边参天的大树,浏览着街景,我一直在想,我现在是公司的高级职员,每个月可以挣好几千块钱的工资,算得上是这个城市里比较好的阶层了。我又担心什么呢?
北京路上我有两个固定的去处,一个是自治区图书馆,一个就是对面的准葛尔市场(当然现在拆迁重建了)。这两个地方,是我打发那些多余的时光而经常光顾的。在图书馆,我可以不再为办公室政治而烦心,可以全身心地投入到我喜欢的任何世界里。在准葛尔市场,纯粹是无目的的瞎转——我既不打算买东西,也不打算卖东西。说实在的,就是打发时间。
北京路是一个让我感觉到比较懒散的地方。暖风熏得游子醉,我一直不愿意再挪动住处。
我想,我在乌鲁木齐的生活,与其说是新疆的生活节奏慢,倒不如说是北京路给我造成的懒惰吧。
(未完)
[em15] |