|
母亲指给我说，这就是白云他们以前的家。
我说妈，我知道，其实我第一眼就认出来了。除了门头有些改变之外，其他的什么也没有变化，依稀还可以看出当年的轮廓。
这是当年最好的房子，今天依然还能看出它的风采。这座新旧交替的小镇上，老人们赌还能记起这个小楼当年的风姿。可自从主人走了以后，老人们都不再提起，我不知道他们为什么会这样，多年以后我才明白，人老了以后，会有更多的孤独和寂寞，而以往的热闹是他们更不愿意回味的。越是回味越是孤独，越是回味越是痛苦。
回忆可以让人快乐，回忆也可以让人愁苦。当你站在快乐的摇篮上回忆，那么你的回忆是快乐的；当你喝着浓浓的思念，你的回忆就是愁苦的。
我一样，你也是一样，我们都是一样，这不是定律，却是谁也逃离不了的现实。
白云的家可以分为三个部分，第一部分是前院，也是堂屋，相当于现在的客厅。堂屋很大，一张不知道是不是红木做成的八仙桌摆放在中间；还有到现在我还不知道是不是红木的木制沙发茶几摆放在一旁。第二部分是天井（或许不应该叫天井），露天的，一个手摇的水井我曾经多次在这里用我的嘴巴享受那冰凉的井水，旁边是一张小桌子，几张小藤椅，旁边还有一个葡萄架，那青翠欲滴的葡萄曾经让我涎水直流。第三部分是后院，后院和前院是相连接的，后院的一楼是一间空房子，有一扇门直通后山，门口有一块不大的土地，里面种着辣椒和西红柿，后院的二楼左手边是白云的卧室，右手边是白云姐姐的卧室，三楼是白云哥哥的卧室和书房。很多夜晚的时候，白云哥哥会吹笛子，那悠悠扬扬的声音曾经一度让我迷恋。
我和白云认识后，曾经很多次穿行过这座房屋。还有很多次是和我母亲一起来过的。但后来不知道怎么了，双方的大人对我们的来往并不赞成，到今天我也没有明白。后来我自己知道并不是我不明白，而是我自己装糊涂，自己安慰自己而已。
母亲告诉我，十年前他们一家搬到中心城里之后便再也没有回来过，除了春节的时候。每年的春节他们一家会回来这里给亲人拜年，和朋友聊天。白云的父亲和我父亲的关系很好，两人既是牌友也是棋友，每年春节他都会和我父亲聚一聚，几个人一起玩玩牌或者两人下下棋。白云也来过我家几回，只是我常年不在家，就是在家也是去同学和朋友那里玩去了。我是冤枉的，我无法预知那一天他们会回来。我每天等在家里，可就是我去大姑啊二叔他们家吃饭的时候他们就来了。或许这就是缘分，有缘无分，有缘就要分。母亲拿出一张过塑的照片给我，说这是白云十年前也就是我去大学两年后的春节送给我的。那是一张五彩斑斓的蝴蝶。
我不知道那是一只什么样的蝴蝶，我知道蝴蝶而已，真的不明白那是什么蝴蝶。我捏着那张像标本一样的蝴蝶，蝴蝶的标本，一时无语。我不知道母亲为什么直到今天才给我这张蝴蝶过塑标本，可我心里没有一点怪罪母亲的意思。母亲一定有她自己的想法，现在怪责与事无补。母亲没有辩解，悄悄抹去眼角的泪水，慢慢地回家去了。
我沿着这间房子来回走了三遍。
这已经不是当年的房子了。自白云家搬走后，这里做过碾米厂，做过汽修间，现在时一个榨油屋。唯一没有变的还是屋檐上的瓦片，日晒雨淋，风吹雨打，见证着这人世间的一切，默默承受着这一切。
人面桃花随风送，红尘往事皆成空。
很长一点时间我都处于一种茫然盲目的无序状态。我无法准确地描述这样的一种状态。我后悔自己读的书太少了。我一度搬来辞海词典，却又无从下手，因为我自己也不清楚怎么去查询。很多的时候，我离开城市，来到城市的周边，那是一望无际的田野和绵延的山峰，那里生长着希望，穿过一丛丛的绿叶，我一遍遍地仔细寻找，那一株绿叶是我，哪一滴露水给了恩泽，那一缕阳光照亮了我的心灵。ffice ffice" />
可是没有蝴蝶。不知道什么时候起，蝴蝶远离乡村，远离了城市，也远离了我的视野。
我是孤独的，在这个世界上，我的伙伴，我最亲爱的伙伴已经离开我了。他们在哪里呢，是否也曾在某个晚上想起曾经有一只蝴蝶飞过，是否记得有一个想做鸟人的傻瓜躲在钢筋水泥的丛林里艰难呼吸？
回家的第三天我就想去城里，母亲把蝴蝶标本交到我手里的那一刻，我好像看到蝴蝶又活了，翩翩飞舞在人世间。父亲的态度很暧昧，不说去也不说不去。看我的眼神里藏着一丝我说不清楚的东西，是怜悯还是痛惜，我说不清楚。母亲根本就不让我去，说是城里没有什么好玩的，我在这么多的大城市都呆过，还去小县城干什么。我说不是玩，就是去看望几个老同学，去原来的学校去看看，再顺便去给您们买点东西。母亲说不要去了，那里都变化很大，去了你还说不定认得出来。母亲掏出我给他们买的鞋子，招呼我爸穿上，说老头子，看看你儿子买的鞋子。穿上，试试合脚么？天儿，这鞋子多少钱一双？
我一边给父亲换上鞋子，一边答道，五十块前一双。鞋子是六百多买的，两双鞋子差不多一千四，我没有敢说实话。要是母亲和父亲知道鞋子这么贵，一定舍不得穿，把鞋子收起来，藏在衣柜里。
这么贵啊？母亲有点惊讶，在我们对面定做一双也就四十块钱。天儿，你不要大手大脚地花钱，要学会攒钱。
父亲嗔道，老婆子，你说什么呢？儿子孝顺你，你就乐吧。还别说，这鞋子真舒服。
是啊，是啊，母亲穿着鞋子走了几步，还跺了几脚，确实比定做的那些要好。舒服，真舒服。
那当然了，七百块的鞋子能和四十块的鞋子比吗？这句话我没有说，只是说，妈，您要是喜欢，我再多买几双回来。
半年以后，母亲一次在电话给我说话，哽咽着，天儿，你怎么这么花钱啊。我很吃惊，忙问母亲怎么了？母亲很生气，还问怎么了？要不是隔壁刘婶的女儿回来告诉我，我还不知道你给我们买的鞋子这么贵啊。你真是，钱多的烧的。我忙安慰母亲，鞋子买了你就穿吧，这也是儿子的心意啊。父亲接电话时，我听见母亲低声说，老头子，少说点，不要浪费天儿的电话费。还有从明天起你要戒烟，少抽烟，给天儿留点钱。我在电话那边强忍住自己不哭泣，眼泪却不争气地流了下来。
那天，母亲还是美丽拦住我，我坐上了八路公交汽车去了城里。八路公汽原来是白云的父亲开的，有一段时间白云曾做过售票员。这些我也是听大海说的。我坐在车上，一会闭上眼睛，一会睁开眼睛。闭上眼睛的时候，我在想象白云的气味，睁开眼睛的时候，我在想象白云售票时候的表情。但是我失望了，在这座公交车上，我什么也看不到，什么也闻不到。
这座城市变化很大。五年前就划为县级市了，马路已经不是原来的单车道了，四车道让这座城市多了一丝城市的胸怀。由于整改整修的原因，房屋虽然变化很大，但还是有点参差不齐。唯一没有变的，就是这座城市还是只有一条主干道，贯穿西东。
春风已改桃花面，游子归来终是客。 | 
收藏
分享
有用
无用