|
老家是一个小村。
不在山区，可出门也不是很方便。无论从哪个方向出来，要走到有马路的地方，都得近半个钟头。走的路，是南方乡村里的小路，我们叫“田圳”，译成普通话，应该是田埂，田圳一般不会超过二尺，以便不占用耕地，田圳的二边都是水田。偶尔发现，这样地方长大的人，基本上很少出现龙行虎步的汉子，大概是如果胆敢这样走路，早掉二侧的水田或水沟里去了吧。
有马路的地方，并不代表交通很繁忙。
现在马路上车是很多的，不时就有经过，基本公共汽车要多些。
小时，我们在村子里看见很远的、地势比较高些的马路上，有车经过，我们一群小孩每每都要一起嚷嚷，“车”“车”……，小孩见到了曾经未见或少见过的东西，总是难免兴奋的。
村子的地势，是由东至西、由北至南而渐低，我家的房子在东南角上。爹爹姆妈（爷爷奶奶。方言里，爷爷叫爹，叫父亲反而叫爷）家的房子在最东边。距离似乎很远，其实因为村子很小的缘故，只隔着三栋房子而已。
每每吃午饭的时候，就要托着个碗去爷奶家，必须要穿过这二三栋房。路过一家房子前，总是要被二次重复地问，“今天吃什么菜呢？”。二次问的人是一对老夫妻，其中一个问的时候，另一个伴着笑声，问完另一个接着问，并要看看以求证我说的是不是实话。他们是我爷爷辈，同一个祖宗传来下的。从我往上四代，他们往上二代，是指向同一个人。
感觉他们在村子里有些受尊重的，也是为数不多的异数。因为他们没土地。
那位奶奶，我叫程妈（念第四声，姓程，即程奶奶的意思），据说神经有点毛病，但我从来没发现过有什么不正常的表现。她是乾爹爹(乾爷爷)的第二任妻子，据说她是享过福的人，后来又吃过很多的苦。
在我所有的记忆里，好象白天的时候，他们一直都是坐在那晒太阳。二把大小不同的竹椅放在灶垡（厨房）门口的水泥台子上。冬天的时候，坐着的位置就在西侧向阳的地方，竹椅上垫一个绛色的棉褥子；夏天的时候位置就移到大门那侧，那里有二棵梧桐树和二棵桑树，树都是他们自己种的。
很让人苦恼的是，一直想不明白，为什么他们的腿肚子以上，膝盖以下，总是系着根白色的带子。曾经怀疑是鞋带，又或是棉绳。但从来没敢去问或是凑上去仔细看看。或许是装饰，又或者是腿脚有什么特殊的地方。
叙述起来，似乎很陌生，其实关系是很亲密的。在我们那，一个村就是一个姓或以一个姓为主，同姓的都有一个共同的祖宗，五代内，就算是很亲近的近族了。也就是合族而居。何况，父母与他们交往时，言谈举止上，总是很尊敬也如此对我们教导。
九十年代初，程妈去世了。
这以后，就能看见乾爹爹弓着弯曲得很厉害的身体，驻着拐杖，慢腾腾地，踱着去别家窜门。
我家，他是来得很多的。南方农村，也许仅限于我的家乡，人们的家庭生活空间，基本上是在厨房，有前门、后门。他总是从前门进来，看看大伙在做什么，吃什么，（白天时，也只有吃饭的时候，那时的农村人才会在家，其余的时候，都在田地里），呵呵地笑二声，然后就驻着拐杖从后门出去。未曾坐下来过。
在我高三的那个暑假，呆在家近一个月，无所事事。仅仅在帮着母亲做做午饭和晚饭，喂喂猪。这时乾爹爹走路就踱得更慢了，并频繁地来我家。在我摘菜、洗菜时，他进来了，找个小木凳，放下拐杖，对着我坐下。有时也未曾对着，侧身看着门外。
很少说话，静静地。我也是静静的。不知道为什么，或者只是想坐坐而已。那时我已收到学校的录取通知书。我们村在我之前，只有八十年代初的时候，曾有过一人上过大学，叔叔辈的。
在我大一的那个假期，他独子的独子，我的堂弟，在游泳时溺水死了。他的年龄永远地定格在十一岁。
不久，就听到乾爹爹去世的消息。不知多少年岁。
再后来，不知是哪一年的清明，在乾爹爹的墓碑上，见到：…..学于保定军校…...迁徙至重庆..….解放前夕回乡，开堂教学……七十年代末，重拾教鞭……。
ffice ffice" />
人，是一颗尘埃。
飞舞在某时某地的空气里。哪里曾想过，轻轻挥手去抓住什么。
即使想，转瞬，它早已飘落地不知所踪。 | 
收藏
分享
有用
无用
