难忘自行车!!!!

kedikobe

钱勤发
    
    自行车，北方人称单车，上海人叫脚踏车。相比，上海闲话直白、形象、到位。脚踏车叫起来也比自行车、单车爽口多了。
    
    脚踏车，人类最简便的代步工具。传说，脚踏车的始祖是我国公元前500多年的独轮车，到清康熙年间，有一个叫黄履庄的人发明了两轮木制的自行车，但没有链条传动，是靠两脚踩地前行。又传说，1790年，法国人西夫拉克研制出木制自行车；1890年，英国亨伯公司生产出一种用链条传动，外观为菱形的自行车，沿用至今。还传说，自行车是俄国人发明的。1801年9月的一天，俄国农奴阿尔塔莫诺夫骑着自己制造的木制自行车，行驶2500公里，赶到莫斯科，向沙皇亚历山大一世献礼。沙皇见了这新玩意是一种创造发明，给予重重褒奖，当即下令取消阿尔塔莫诺夫的奴隶身份。
    
    传说来传说去，自行车的发明，造福了人类，似乎难以确认、也不必争个谁先谁后，谁是老大老二。不过，有一个事实被历史记载，那就是作为自行车“大国”、我国全部国产化的自行车叫“飞鸽牌”，是天津自行车厂1950年制造生产的。当然，后来，国内最有名、最吃香、也是刻在我们这一代人记忆里的，是上海生产的“凤凰”、“永久”自行车。现在呢？我不知有多少自行车品牌，叫不出名了。
    
    我大约有15年没踏脚踏车了。从助动车到小汽车，踏的是“油门”，但脚踏车却是永远解脱不了的一个情结。也怪，最近与一些同时代的朋友聊天，都会不知不觉聊到脚踏车。如今全是有私家车的人，可都割舍不了对脚踏车的感情。其实，割舍不了的是一个时代、一段历史、一个人生的印记，甚或是一片情怀。哪能忘记：朋友们踏着脚踏车，从杨浦横跨半个上海，吭哧吭哧踏到普陀宜川路、光新路，到我家里做客，还驮着两只大大的平湖西瓜。那时，谁也不敢奢望坐四个轮子的出租车，没有这个条件。脚踏车，两个轮子一条线，连结的是朋友们的真诚和友谊。
    
    那十多年里，脚踏车是我亲密伙伴，是我最贴心的交通工具。上班、下班、采访；严寒，酷暑，风里来，雨里去，形影相随。几乎每天，踏着脚踏车去普陀、闸北、杨浦采访，最远踏到吴淞的泗塘新村，从来不觉得累。女儿上幼儿园，我用脚踏车接送。她坐在横档上，我扶着车把，贴着女儿幼小的身子，倍觉温暖。她上小学，离家五站路，我早上用脚踏车送她去上学，随后去上班，下班后还是用脚踏车将她接回家。虽说违章，但警察见了，打个招呼，下车推行。那时，生怕“掉链子”，我每年换一辆脚踏车，从28英寸的凤凰车到26英寸的永久车，常换常新，以保安全。女儿上小学四年级时，我用脚踏车送她到车站，让她坐公交车去上学。我踏着脚踏车一路跟在汽车后面，直至她下车，目送她走进校门……那段脚踏车岁月，我不会忘记，女儿也不会忘记。
    
    小小一辆脚踏车，对我来说，承载着一段历史，初当记者的兴奋和快乐，那许许多多报道都是脚踏车踏出来的。最近，翻翻压在箱子里的所有采访本，从1981年到1993年，无论翻到哪一页，那些记录着的采访素材，都留有脚踏车的印痕。还有，初当人父的责任，女儿坐着我脚踏车一天天长大。后来，我骑助动车了。再后来，有了自己的“四个轮子”。总以为告别了脚踏车时代。其实，告别不了，那两个轮子深深地刻在心里。我想，终有一天，还会买辆脚踏车玩玩，算是对旧事的念想，也是老来的一个情趣。