|
我读书的渊源要追溯到四五岁的时候。当时正值文革，父亲为了不让我和弟弟出去乱跑，就买了很多小人书回家。我的阅读兴趣就是从那个时候开始萌芽的。
上中学的时候，学校老师都是被打成右派支边的优秀知识分子。我去这些老师家，看到的都是一架一架无边无际的书。这些壮观的景象浸染了我的记忆。有一位教历史的陆老师，特别爱买书。有一天我去他家，他给我拿出来一套书，说你必须读这书。那是四卷本傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》。我第一次见到世界上还有这么厚的书！我一翻开这套书就再也放不下去了，心咚咚咚地跳个不停。那是上高中以后真正废寝忘食连续读完的一部书。傅雷的译笔把罗曼·罗兰的诗性、富于哲学蕴味的描述、生命般搏动的语言节奏传达得恰如其分。
后来进入北大了，读书、买书一发不可收拾。1990年去美国求学，最艰难的时候，账户里总共有29美金。圣诞节想给自己买个礼物，遛过了所有的店，依旧下决心买了一本书。到现在为止，购书是我生活中最重要的一部分。每天读书半个小时以上雷打不动成了睡前的习惯。
我有一个只适用于自己的读书理念——只读两头的书：一头是中文古籍，一头是西籍。从文学创作和思想上来说，我认为现当代中国真正有建树的作者凤毛麟角，绝大多数都不同程度、不同角度地吸收了西方思想的影响，所有在西方发现的东西后来在中国都能找到，中国现当代所有作家都可能被追溯到西方的某个源头上去。所以中文书籍我主要读从先秦到1911年前的著作。对西籍我不加时限。在我看来，西方的哲学、政治学、历史、伦理学、经济学、文化、艺术……随处可以见到气象万千的独创性的山峰。我有一个座右铭叫“读书只读一流的书”——真正值得我智力投入、值得我尊重、花费我精力的大概就是这两大类。我觉得读书一定要读一流的书，做人一定要做一流的人。
我还有一个看法——读书和吃饭一样，不能偏食，要有一个balanced diet，精神的脾胃才能健康。
首先，是不是要读读宗教、神学？我觉得一定要。读神学著作我们才能理解超越人性的东西，才能获得一种上帝般的眼界，才能达到一种超尘脱俗的境界。我时不时会翻出《大藏经》来没有目的地读，还有《圣经》《古兰经》及其他宗教、神学理论著作。读完神学，我觉得我理解了宇宙的神秘（如果这神秘往往被称之为上帝的话）；反观宇宙，我更加清醒地意识到了人的渺小，这使我不得不变得谦卑。不要把宗教、神学等同为迷信。
第二，一定要读哲学。哲学从某种意义上说，是寻找人之为人的存在根由的一种诘问。作为一个人，我们不得不问我们自己是从哪里来的，我们要到哪里去。
第三，不能不读历史。历史对人类到目前为止的所有生活场景进行了最接近真实的描述。人的生命有限，如果想领略人类经历的甜酸苦辣、成功和失败、生命和死亡，就只能去读历史。
第四，心理学要读。像弗洛依德这样的心理学家，他拆解的是人的意识的存在，探寻的是一个人的意识和心灵究竟怎样协调运行的，是如何保持人之为人的内在本质的。
人是情感的动物。那些穿透情感层面，展示情感宇宙奇景的一定是好诗。所以为了情感成长的丰富，一定要读诗。在这个世界上只有两种东西是接近上帝的，一种是诗，一种是音乐。所以我读诗，读诗话，读乐话，“读”音乐。
文学不可不读。作家通过语言向人的想象力挑战，这是文学的基本功能。比如村上春树，他的题材和写法奇诡诱人，有人把他视为通俗作家中的摇滚乐手，但我认为他一点都不缺乏深刻性——实际上他是在试图捕捉现代文明里飘浮的现代人的存在本质和表征。我喜欢的作家有卡尔维诺，君特·格拉斯，雷蒙·卡佛，博尔赫斯，米兰·昆德拉，接下来就算得上村上春树了。我有村上的日文原版，英译本，台湾赖明珠译本和国内的林少华译本。我是村上春树迷。为读懂村上，我发誓开始学习日文这东西。
科学领域的一流读物也要读。我坚信在科学思想和人文思想方面存在着某种意义上平行发展的东西。
人的日常阅读应该融合以上种种，要学会做出一盘有利于精神和心灵健康的“沙拉”。我称这种读书为饮食平衡法读书。这样人的生存才能不偏颇，精神的林木才不会因营养匮乏而枯萎或畸形。当然这是“读书人”的读书，专家学者另当别论。从终极目的上说，读书是建造一个完全属于自己心灵的世界的过程。人读书越多，越不会被外在的环境所困扰，越不会被寂寞孤独这样可怖的东西所折服，因为书籍逐渐在人的心灵里建造了一个完全独立于外界的力量的王国，这个王国是被心灵完全拥有的，在这个世界里栖居着令人神往的古今中外丰富而伟大的灵魂。当一个人的心灵完全拥有这样一个王国的时候，他灵魂的承受能力会有多么坚强！因为他完全不需要依靠任何外力来支撑他的生命。所以我常说：I read, therefore I am! 我读，故我在！
[em07][em04] | 
收藏
分享
有用
无用