青楼文化17

wwee

青楼文化17


八大胡同的隐痛和隐私

清朝明妓

八大胡同是历史、文化糟粕，人间丑恶曾在这里泛滥---这是一个基于简单事实的正确判断。挖一挖八大胡同的隐痛和隐私，不是颠覆是非，而是为是非佐以事实。


　　八大胡同是老北京花街柳巷的代称，又称“八大埠”，位于前门外大栅栏观音寺街以西。“八大”是虚指，旧书《顺天时报丛谈》指证，该地区至少有十五条胡同属于“花柳繁华之地”，公认的八条胡同是：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭(现名韩家胡同)、陕西巷、石头胡同、王广福斜街(现名棕树斜街)、朱家胡同、李纱帽胡同(现名大力胡同、小力胡同)。


　　16世纪阿拉伯旅行家阿里·阿克巴尔在《中国纪行》中说：“在中国没有一个城市不设妓女活动的单独地区”。明朝北京“妓女活动的单独地区”在现东四南大街路东的几条胡同，时称“勾栏”。而八大胡同则是清初兴起，迟至清末才成名。


　　乾隆二十一年以后，北京内城禁止开妓院。因此，内城的妓院迁移到前门外大栅栏一带。此地紧靠内城，又是外地进京的咽喉，原本就喧嚣繁华，妓院来此，反倒因祸得福，自此集中密集发展，红灯区雏形诞生。


　　1900年，八国联军进入北京。侵略军要满足兽性需求；庚子赔款，清廷要税收；再加上前门火车站的建成，使得北京娼业骤然膨胀。八大胡同妓院的档次在北京首屈一指，自此暴得大名。所以说“八大胡同”开埠虽早，但以此名行世实际上已是1900年以后的事了。


　　八大胡同从来就不是一个行政单位或法定地名。过去男人说去八大胡同，意思是告诉你他要“做什么”而不是“去哪里”。


　　等待判决的现在


　　摆脱大栅栏卖发票和窃听器的妇女，逃出观音寺街白热化的叫卖，就是八大胡同了。这里的气氛不再焦躁，本地住户神情闲散，外国人、背包客缓步梦游。


　　看八大胡同有两个由头，一是考察北京老街巷老建筑；二是看看老妓院到底是什么样子。北京俗话说：“有名胡同三百六，无名胡同似牛毛”，为什么非看八大胡同？由头一说：八大胡同是草根的北京，是过去绝大多数老北京人的真实生存环境，而且至今形貌犹存。


　　棋盘街道和四合院属于内城，是“高尚住宅区”，清朝时只有旗人贵族有权居住。内城街巷规划严谨，正南正北，整洁幽雅。四合院当初都是一家一院，严格遵循着社会等级制度，家庭伦理观念。庭院深深深几许，这种高标准的道德诉求，建立在雄厚的经济基础和社会地位之上。


　　而外城的八大胡同，则是自然形成，疏于管理。八大胡同斜街多，铁树斜街、棕树斜街、樱桃斜街、杨梅竹斜街均沿故河道、水沟成型；此地胡同狭窄悠长复杂，街道杂乱无章，没人带着非转晕不可。街道乱，房子也乱---八大胡同的建筑有中有西，有砖有木，有院有楼，有商有住，大大小小，里出外进；公共场合与私人领地相互混杂，穷人富户交错纠缠。八大胡同里，严格意义上的四合院没几个，即便有也都是小院落。这里的建筑比内城的建筑年轻，1899年义和团玩弄法术失灵，不慎酿成火灾，大栅栏附近烧了大小房屋七千余间，这些房子大多是那以后建的。


　　内城胡同的文化性格像世代贵族，以八大胡同为代表的南城胡同则像骆驼祥子。


　　看老妓院则是很复杂的事儿。人们得在无数的房子中寻找当初妓院的线索：二层小楼，门楣残字；圆门洞，圆窗洞。


　　赛金花住过的怡香院，现在是陕西巷宾馆。这栋小楼的外墙立面涂上了水泥，但圆窗洞仍在讲述着它过去的经历。这是一座二层小楼，内部红柱朱廊围成天井，整栋楼每个房间的门都面向中央，天井内还有一个带太湖石的水池，养着龟和鱼，旅馆环境别致，但人似乎不多。值班人员说，这里的结构从来没动过。


　　小凤仙住过的云吉班也在陕西巷，现在是大杂院。二层小楼，前后两院，雕花房檐，但没有天井。一位老太太告诉我，她今年85岁，已在这里住了50多年。她说，小白玉霜、新凤霞都曾在这里住过，大家经常走动，她与她们原来是北京评剧院的同事。


　　最堂皇的是樱桃斜街11号长宫饭店，该楼与陕西巷宾馆格局基本相同，但面积要大得多。双层纯木结构，没一根钉子，红廊绿檐环绕，30多个房间户户面向天井。该楼始建于乾隆年间，最早是贵州会馆而并非妓院，但据说此地曾是蔡锷与小凤仙的双栖之所，更早纪晓岚也常来此饮乐。经营者把这段经历写在门口，然后5元一位，喝茶参观。


　　百顺胡同的一个二层小楼，完全是西洋风格，在杂乱的巷子中显得别有风味。


　　这些当初作为妓院的二层小楼，建造之前就定好了使用功能。一般底层都是阔大的天井，嫖客到来坐在这里，小二就把妓女吆喝过来，任由客人挑捡；顶层的小房间一般8-10平方米，勉强容得下一床一桌一梳妆台；每座楼这样的小房间大约有10到20间，各个房间面面相觑，有点可笑。


　　四合院形式的妓院不如小楼多。


　　现在百顺胡同居委会所在的院子过去叫莳花馆，是一家三进带跨院的大四合院，据考证，明朝妓女苏三(玉堂春)就曾住在这儿。棕树斜街的“小花园宾馆”，是两进的四合院，过去曾是烟馆加妓院。


　　由于过去就采用公共场所的建筑形式，所以这些原妓院现在大都改做旅馆或大杂院。楼和大杂院外观破旧，内部结构基本都已改动，看起来很有废都的感觉。不过即便当年它们风光之时，也难敌现在厦门远华红楼之万一。人们曾对“红楼”的开放显示出了极大的热情，争议也少，那里毕竟是人去楼空，不涉及到骚扰房主的问题。


　　现在八大胡同住户的心态很矛盾。说他们是八大胡同住户，总有泼脏水之嫌；他们与那段隐私完全无关，很委屈但也无从辩解。但也有好几位居民悄悄告诉我，自己住的地方原来住着赛金花、小凤仙等名人，语气又隐隐有些自豪。


　　前几年，有人曾提出在此建立八大胡同历史展馆，当地居民极力反对。2001年媒体有大规模争论：八大胡同是历史还是糟粕？是文化还是猎奇？……从事宣武胡同游的公司宣布不再将青楼遗址列入胡同游的景点。


　　按照新道德要求，解放后八大胡同的名字已变更了两次；但拆与不拆却始终是个传说。当地居民都知道自己是要往前走的，他们一般不把这里当百年终老之地刻意经营，但却不知道下一步什么时候走，走到哪里。


　　赛金花和小凤仙似乎是八大胡同摆得上历史台面的惟一理由，现在了解八大胡同似乎还像当年读《金瓶梅》，有权限问题---你知其然，我知其所以然，这就足够了。


　　是是非非都比不上当地百姓的一个眼神，你完全可以把八大胡同地区看成一个落后的小镇。


　　纵横步行十分钟距离内，出租车不愿进，三轮挡道；电线杆子，水果摊，炖着熟食的煤球炉，真个是五味杂陈，眼花缭乱。火警、急病怎么办？


　　街巷里到处可见膀爷躺着睡觉，街道又凉快又宽敞，比阴暗逼窄的室内要舒服得多，膀爷在这里可以得到理解。


　　大杂院内警示性标语随处可见，有一条竟然是“请勿在此讲话”。八大胡同的居民们不得不抱在一起生活，紧张局促地协调，转个身都困难。每条胡同还都有公厕，这里人都烧煤气罐……


　　想当然地埋怨建设者是不合适的，“八大胡同”改造极困难。以前胡同地面都是黄土，现在地面是斑驳坑洼的水泥路。这些水泥路当初是怎么建起来的？运输，交通，施工难度可想而知。


　　大家都在等待着一个判决---八大胡同的居民等待着生活的判决；八大胡同外的人等待着道德的判决。