原文发表于【我家有个小石头】博客上，地址为http://shitou06325.blog.sohu.com/48524818.html，全文如下：
石头的出生——面向死亡的修行
石头是个早产儿。30周出生。生下时1642克，身高42CM。医生说，石头的出生是个奇迹。
行至水穷——入院
石头其实是我们的第二个宝宝，第一个宝宝在02年出生后仅12天就因败血病离开了我们。那对我们是个很沉重的打击，那种生与死的隔离，那种再也无法触摸、痛彻骨髓的痛啊！有很长一段时间，我们一直无法从这件事情的阴影中走出。所以一直到05年，我们都没有考虑要孩子。但知道有了石头的那天，我们仍然欣喜若狂。也因为是第二个宝宝的原因，我们格外地谨慎。老公更是承担了几乎所有的家务。前六个月，一切都很好。
06年的3月15日成了我终生难忘的日子。那天是我做常规体验的日子。那天早晨，医生却告诉我，我意外破水了。石头那会儿刚满六个月，有过孩子的人都有这样的经验，知道破水意味着什么，当时，失去孩子的巨大恐惧笼罩了我，我在医生沉重和为难的表情里读到了后果的严重。我恳求医生能帮助我，医生在做了一系列的检查后，告诉我们，如果孩子一定要保，有感染的可能性，而且一旦感染，大人与孩子都很危险，做为医生，只能尽力而为。那一刻，我听到自己心碎的声音。
一阵慌乱和紧张之后，我被送进了产科病房，躺在产科病房里，被告之要臀部垫高，要求头低臀高这样的姿势保持静卧，并立即打上了抑制宫缩的点滴。已是晚上，病房里有其他刚出生的宝宝，看着其他刚做母亲的妈妈幸福地抱着自己的宝宝，望了一眼守在床边一直关切着我的老公，只说了三个字“对不起”，就已泣不成声。也许是药物作用，也许还有情绪的原因，感觉心慌，胎心也很快，我感觉自己十分恐惧无助，因为紧张浑身都无法控制地而颤抖了。我们是那么想要这个孩子，因为他承了多少我们太多的期望。如果能保住他，我愿意付出任何代价。
一位医生被请来查看我的情况，那是个产房里的医生，据说是专家的。她来看了看我的情况，表情很冷漠地说，孩子很可能要出来了，这样的情况，出来也活不了。医生扔下这句话就走了，那时，被恐惧和无助包围的我们就象是已经溺水呼救的人，那时多么希望能得到一句安慰或者一句鼓励的话，那怕是一句，对我们而言珍贵如同救命稻草，也能给我们一丝希望啊。也许医生只是出于职业习惯给我们说了这样的话，但我们那天的确没有从医生那里听到一句可以当做救命稻草的话，在绝望和恐惧过去以后，我忽然更多的是气愤了，这种气愤激发了我，使我一瞬间有了信念和勇气，我下定决心要和老天争一争，还就不信了，我们下定决心，无论付出什么样的代价，都要保这个孩子。
坐看云起——保胎
按照医生的话，保胎是要付出巨大的毅力的，不是只想想就可以做到。所有的需要克服的困难都立刻接踵而来。因为破水，首要的问题是不让维系孩子生命的羊水继续流出，所以我被要求的姿势是把臀部垫高，保持静卧。 这就意味着，我必须保持这样一个姿势接受各种保胎治疗，在孩子出生以前的日子，所有的饮食起居等一切活动，都要以这样一个姿势在这张小小的单人床上完成。
虽然我们下定决心要保这个孩子，但我们的心里实际上是没有底的，首先要克服和适应的是臀高头低这样的姿势。因为床是单人床，床的中间部分可以通过支架摇起一定的高度，我必须要把自己的臀部调整到这个位置才能保持臀部的高位，要命的是，我的个子是比较高的，1.76M身高，这样的个子按要求把臀部放到床中间后，我的长腿很显然就不可以伸开了。所以我只能把自己的腿蜷缩起来，以保持一个相对安全的姿势。这样躺了一天，我的腰就已象断了一样痛起来，腿也感受到了前所未有的酸胀。虽然医生说，可以用枕头代替，但试过后发现，枕头太软，身体不太容易控制，一不小心的动作就会使羊水继续流出。所以几番折腾后，还是又回到了开始的姿势。
第二个要克服的，当然是生活状态的巨大改变。以前的日子，吃喝拉撒都是很轻松与随意的，就象呼吸一样自然。尤其是进入孕中期后，我的饭量开始大增，吃饭变成很享受的事情。而现在，我却要以这样一个奇怪的姿势进食，而且通常是在打着点滴的状态下进行，身体及手的活动都很受限，多数情况下，只能靠别人喂食来完成。这想一想都让我感到难过。而且这样的姿势进食，在喝水时很容易就呛了，医生要求尽可能避免咳嗽，因为一咳嗽腹部就要受震动，羊水就会因腹压的作用流出。我是经过了很多的探索后才找到比较理想的进食姿势，，比如把身体轻侧一下，虽然这样相对好些，但每次吃饭，都要休息好几次才能完成。这当然还不是最让人难过的事情，最让我难过的恐怕就是“拉撒”的问题。不能下床，还要保持不能流出羊水，我们费尽了心思，几经咨询医生，经过我们自己的反复实验，在付出了羊水几次流出的代价后，终于确定了适合我的姿势。这是我是每天最难的任务之一，每次都令我筋疲力尽。最让我难堪的是，一开始由于床位紧张，我是住在大病房里的，因为都是产妇，来照顾的陪护比较多，当然还有男士，这所有的问题，都让我难堪之极，什么自尊，淑女形象，在那时，都变成了可笑的事情了。那时，我明白，原来人的底线在特殊情况下是可以改变的。幸好有老公从中周旋，周围的人也都很善意，给我力所能及提供了很多方便。让我感到很欣慰。
第三个要克服的，最难也是最重要的，就是情绪的控制与心态的调整。我知道情绪对宝宝的影响，而且乐观的情绪对保胎也及为重要。我要做的是尽可能降低因为紧张等不良情绪对宝宝的影响。为了保证休息，我们换成了单间病房，这使我感到了些许的安慰，至少可以在一定程度上过上“保有隐私”的生活了。在床上的日子是很难熬的，平时一天一天又一天，总是感慨时光如飞，而现在的时光仿佛是静止了一样，是一分一秒地在过，我的一天，是从老公清晨把窗帘打开开始。每天看着老公清晨起床把窗帘拉开，看到阳光灿烂的窗外，看远处隐隐的泰山轮廓，我会深呼吸一口气，想又一天的战斗开始了，“战斗”是艰苦的，我在为一个生命存续而努力，我在和一个未知的结果做赌注。于是按部就班的一切都来了，先在老公的帮助下洗脸刷牙，然后打开收音机听一些固定栏目，边听边吃家人送来的早餐。吃过后紧接就是医生的查床与每天的消毒。接着，打上点滴……迎接中午的到来，下午又开始上午的重复。这样的程序是每天都固有的。每天傍晚，看着老公把窗帘拉上，我会想，又是一天胜利地过去了。尽管我们下了保胎的决心，也做好了“万一”的心理准备，但我们仍不敢去想象那个万一的后果，也不敢去设想终于成功的时刻。我们只知道，我在这里那怕多坚持一秒，我的宝宝就多了一秒的安全，我们就向胜利又靠近了一小步。再后来，因为打点滴的时间平均每天在8小时以上，最长的一次，打了整整近50个小时没有起针，所以那时我的活动是很受限的，也不能看书，我就开始在那样的时间给肚子里的宝宝唱歌，说说话，讲讲我的感受，讲讲我的希望，当然更多的是鼓励宝宝和我一起加油，为我们的共同目标而一起努力。我深信宝宝可以感受到我的情绪。每天在打完点滴的吃过晚饭临睡前的时间里，是一天中相对轻松的时间，有时，会利用那些时间做一下胎教，比如背一下唐诗宋词，然后让老公给我提问，有时背错了，或者，背混了，我们会开心地笑起来。那开心的一会儿，会让我们暂时忘却目前的处境，让我们在那样的状态下仍能拥有笑容。我还会记一点心得和日记，写下一些我的感受和希翼。我试着背一些可以让我有勇气的诗句，比如：“为了下一次的出生/敢于死去！……”经常在感觉自己有点脆弱时反复读一些有关英雄的故事，励志的故事，并经常让这些故事中的人物在我的脑海中重放，这些英雄人物象一束束火把，逐一化成支持我坚持下去的精神食粮，点燃着我的希望，而这些的确让我感到自己坚强了很多，时间也过得快了一点。
友谊如海，亲情如潮
应该说，在那样的日子里，我也感受到了前所未有的亲情与友情的支持。感受到了来自人性的温暖。
第一个应该提到的人，是我的老公。那时，我对老公的依赖程度达到了从我们相识以来的顶峰，我几乎一刻也离不开、也不想离开他，那时他就是我最亲近和最可依赖的人。在那样的状态下，他对我说得最多的一句话就是：如果能替，我就替你躺着，替你承受一切。为了照顾我方便，他一直是睡在我床边的一个又窄又短的沙发上的。为了使我能尽可能放松，使时间过得快些，老公费了不少心思，平时除了照顾我的吃喝拉撒等日常活动，平时还给我那可怜的蜷缩的腿做一些按摩，防止长期不动造成血栓。后来，他担心我的腿这样下去会有问题，于是自己量了尺寸，设计了一个模仿床体中间突起的垫板，并去找了木匠用最短的时间给我做好了，还真得好用，至少我的腿可以伸直一些了。没事看着我无聊时，会给我读读报，偶尔会给我讲个小笑话，让我会忘情地笑起来。给我拿来平时喜欢看的漫画书，爱吃的小零食，甚至买了一个多年没有再听的小收音机，开始听起了久违的娱乐节目与评书。而且，因为长时间照顾我，有时连护士的消毒等护理工作都亲自来做，以至于出院时，有护士开玩笑说，具备考一个“产科护理师”的条件了。
在我住院的日子，有一个最焦急的人，就是我的母亲。那段日子，父亲正好因严重的腰间盘突出卧床不起，母亲一直是寸步不离地照顾他。当母亲听到我入院后，我无法想象母亲当时是怎样一种心急如焚的心情，也不敢去想。其实在那种状态下，母亲是我最想见又最害怕见的一个人，我只记得母亲看到我的第一眼，四目相对，话语未出，我们的眼泪就同时下来了，母亲的心碎了，我的心也碎了。即使这样，母亲仍然坚持每天抽出一些时间来给我做一次饭，亲自送到医院来，亲眼看着我吃下去，帮我梳梳头发，按一下双腿。并说说父亲的情况与对我的挂念。母亲就这样在我与父亲之间来回奔波。那段日子，母亲给我最多的印象就是无限心疼地注视着我的目光，眼角忽然加深的皱纹，被风吹乱的白发，还有担心被我发现转身悄悄试泪的背影。
那些日子，与老公交替着陪护我最多的是婆婆，有时间时她会来照料我，要么在家为我们做饭，然后由公公送来。婆婆做这些时，是平和的，就象自己的女儿需要照顾，这常常让我很愧疚，自己这样年轻，却让老人反过来照顾。但那样的日子无法逞强。只有坦然地接受。
大姑、弟弟、弟媳，只要有了空闲，总是出现在我的床边，陪我说说话，为我打打气，为了保住孩子，一家人都上阵了，那时，我感觉自己不是孤军奋战的，那浓浓的亲情，象取之不竭的生命之源，让我在任何情况下，都有了前进的勇气和必胜的信念。
医生是我一定要提的，因为住院的时间比较久，渐渐的，那里的医生护士、甚至于连送饭的务工、打扫房间的清洁工都和我们熟悉了起来。医生每天会来查床，他们的每一句话每一个字，我都不肯落下，他们给我的支持是更具权威性与力量性的。在我出院时，他们对我的评价是：毅力加勇气创造了奇迹。在我出院很久后，仍有认识我们的护士还会常常打听我的近况，送给我们祝福，希望我们母子平安。
朋友，同事。那些困境中的短信与鼓励，让我久久地感动，以至于现在，我都没有舍得把那时收到的任何一条手机短信删掉。那些好象是我生命中的养分，永远在那里，为我提供着生长的阳光和雨露。
期待明天——石头出生
石头出生是意外的但也是意料中的。在想尽一切办法后，石头还是迫不急待要来到这个世界。被推进产房的一路，虽然只有短短的十几米，我心境复杂，期待，解脱，担心，紧张……那短短的几分钟，好象过了几个世纪那样漫长。我仿佛从一种生命状态进入了别一种生命状态。由于躺了太久，我的双腿已不在听我的使唤，已暂时丧失了行走的能力。我是被助产士拖上产床的。在产床上的我变得很平静。当他们知道我以这样的姿势躺了那样久以后，他们有点不相信这是真的，然后他们问了我一个问题：你为什么会付出这样的代价也非要这个孩子？我当时对他们为什么会问这样一个问题感到惊异，后来我知道，医生的意思其实是，为什么会付出这样的代价来换取这样一个不可预知的结果？因为早产儿就算是保住了，也要付出更多养育的艰辛，而且还有很多会有后遗问题。谁也不敢断定这样状态保下的孩子会没有任何问题。其实我是没有什么理由的，我只是爱这个孩子，我只是感觉自已与他有缘。如果非要一个理由，我想也就是一句话：因为他是我的孩子。
石头的第一声哭声还是很响亮的，因为早产，呼吸窘迫，他很快被医生建议送重症监护室。他被包在一个温暖的蜡烛包里。他是那样的弱小，象苹果一样小小的脸，清秀的脸上竟然没有皱纹。平整秀气。看上去更象是个女孩儿。那小小的样子让我终生难忘。当我看到他的第一眼，我竟然并没有担心和恐惧，母亲的直觉告诉我，我一定还会再见到他，我们会续我们的母子缘份。我看着他被医生送出产房，送往新生儿重症监护室，我在默默祈祷的同时，在心里对宝宝说，孩子，我们已闯过了第一关，下面就看你的了。
石头在新生儿重症监护室特8床住了整整35天，当我再见到他时，已是他出院时了，他被包在小小的包裹里沉沉地睡着，小而黑的脸象个“小土著”，只是脸依然清秀。那一刻，我知道，我们拥有了明天。
后来，发生了更多意外，也就是在接孩子出院的当天接受产后查体时，我被诊断为癌症，最后我被推上手术台，所幸，病理结果显示是误诊，虽然有惊无险，但仍让我有种“劫后余生”的感觉。经历了生与死的考验后，第二次出院时，坐在公共汽车上，望着外面如金子一样的春日阳光，我潸然雨下，那一刻，对于生命，我充满了敬畏，对于生活，我充满了感恩，对于拥有的，我充满珍惜，现在的我更加懂得，有时魔鬼是化了妆的天使，所有面向死亡的修行，都是为了更好地活着。
今天，石头13个月零8天，我们仍在继续着我们一家人的缘份。我们和石头一起成长，我们付出，我们快乐。在这个日子里，写下这样一篇长却平凡的文字，也只是为了感谢生活曾经赋予我们的 一切，同时告诉我们的石头：我们爱你，我的孩子。
收藏
分享
有用
无用