菲茨杰拉德VS盖茨比

绿野仙踪

菲茨杰拉德VS盖茨比

 

 

就着夜色，在春节的醉意朦胧间隙必然涌出的失落溪流旁，在城市万盏灯火不知疲倦地闪耀中，取下一本书读下去，这本书一定就是《了不起的盖茨比》，出版于1925年，它的作者是美国的司格特.菲茨杰拉德，那一年他29岁。

 

 

即便是在这样的夜色里，我依然无法透过时间和他的文字，给予他一个清晰的形象。海明威是这样说他的：“一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长、带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。”显然，这是海明威用一个同龄人的眼光去审视一个朋友，而不是用一个伟大的作家的眼神去告诉别人另一个伟大的作家，但当海明威面对菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》时，他说“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。”这种赞扬不管怎么看都是客观的由衷的，不过海明威的这个带着期待的预言，菲茨杰拉德却永远都没有机会去验证。

 

 

菲茨杰拉德更多的时候，象是一个孩子，一个受伤后终身留有残疾的孩子。他需要把自己对待世界的信心一直建立在别人的肯定上，他对自己的人生也永远带着一种狐疑的目光，以至于他往往在这纷繁的世界迷失方向。他努力着让自己进入富豪的圈子，而这个圈子原本就应该属于他，只是他父亲破产后，才让他成为富人中的穷人。他对自己在富豪圈子这种尴尬的角色很在意，于是，当他用文字换取得了美金后，便不遗余力地挥霍，再加上比他还挥金如土而他又百般宠爱的风流妻子，也常常捉襟见肘。声色过度的生活不止是让他在经济上入不敷出，同样搞垮了他的身体，甚至他的灵魂。他在个体上追求富人的生活，而却又在普遍的意义上怀疑它。如果海明威永远都是有一个硬汉的目标的话，那么菲茨杰拉德却只能是“大多数人的生活是以妥协告终的，他的生活却以妥协开始。” 1920年，当他的《尘世乐园》挽回了和美丽时尚风流的姗尔达的婚姻时，他再次验证了财富的魅力，但是1929年的经济危机缺很快就悄然来临，一切似乎在一夜之间被全摧毁了，他和美丽的妻子失去了他们生活的象征性基础，妻子疯了，他也成了一个不折不扣的酒鬼。而这一切距离他的最伟大的作品《了不起的盖茨比》问世不过才四年时间。最后，他只能在半醒半梦中感叹：“我们的脚下没有了土地”，1940年，他离开了这个他爱恨交集，给他财富和荣耀却又让他无比痛苦的世界，时年44岁。

 

 

于是，便不难理解为什么菲茨杰拉德小说的主人公几乎都是富人，而且又全是有缺陷的不幸福的富人。他对这些富人抱着向往和怜惜，也许他还试图找出他们在得到物质财富的同时却失去幸福的根源，他在他们身上画着自己的影子，有时候他们是和他毫无关联的个体，而更多的时候他们却是他的思想和生活历程的折射。那一场场盛大的聚会，一堆堆纸醉金迷的男女，当繁华过尽的后，荡漾着一丝令人悄然心碎的失落，不正是对他内心最好的注解吗？《了不起的盖茨比》中，盖茨比得到了财富和成功，但却无法挽回失去的爱情。《重返巴比伦》中生意失败的主人公再回巴黎企图振作时，却只有“旧时王榭堂前燕”般的无奈，《伯妮斯剪发》是一出上流社会年轻人社交场合中残酷而又跌宕起伏的悲喜剧。《冰宫》是对自己不协调的婚姻生活的强烈隐喻。《富家公子》则是一个阔少爷平静得惊心动魄的失落编年史。在菲茨杰拉德那里，富有富的难处，财富总是让迷恋，但是财富也总让人丢弃幸福，财富也永远不是梦想的实现，而是梦想的破灭。

 

 

和很多的作家相背，菲茨杰拉德不是为了艺术而创作，至少创作的首选不是艺术。他的写作动机只有一个，就是换取财富。只是上帝在某次喝醉的时候，给予了他异常的语言天赋，让他有了换取财富的资本。菲茨杰拉德曾说：“某天早晨醒来以后，我将发现那些初入社交的人们一夜之间就使我出了名”，他通过写作象盖茨比那样不择手段地攫取财富，只要市场有需求，只要文字能换取财富，他从来都是来者不拒。因此，他的作品总是精致和空洞并存，即使在《了不起的盖茨比》中，结尾也是处理的不够细致。

 

 

绿野仙踪

菲茨杰拉德的文字很美，美得让人想用“性感”这样的词来形容。在菲茨杰拉德闪耀在美国文坛的时候，美国文坛正经历着空前绝后的辉煌，福克纳和海明威前后都出版了他们最经典的作品。福克纳辞藻华丽，大段的铺陈和抒情，始终在营造一个扑朔迷离的世界，而海明威却正好相反，句子干净利落，用词简约，简短的句式构想着一个至纯的理想世界。菲茨杰拉德似乎兼得了二位大师的所长，他把现实、理想、梦幻、象征，把客观简约的描述和主观铺陈的抒情结合在了一起，张驰有度，完美和谐。《了不起的盖茨比》中，在尼克参加完盖茨比的晚宴后这么写到，“汽车喇叭的尖声怪叫达到了高潮，于是我掉转身，穿过草地回家。我回头望了一眼。一轮明月正照在盖茨比别墅的上面，使夜色跟光前一样美好。明月依旧，而欢声笑语已经从仍然光辉灿烂的花园里消失了。一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来，使主人的形象处于完全的孤立之中，他这时站在阳台上，举起一只手做出正式的告别姿势。”这段文字难道不正处处散发着繁华过尽的伤感？还有他在描写尼克和她表妹时这么写，“我和黛西站在一块儿望着那为电影导演和他的明星。他们俩人依然在那棵白李树下，他们的脸儿正挨近在一起。隔在他们中间的只剩一缕淡淡的薄薄的月光。我蓦然想到他也许整个晚上都在慢慢、慢慢地向她俯下身去，知道刚才的那般挨近。就在我注视着的当儿，我看见他又将身子弯下了最后一点儿吻到了她的面颊。”一种对世界对爱情的伤感的嘲笑就这么轻盈地被他写了出来，感觉这些文字不是从他手下出来的，而是他借某种神秘的未知力量来传递给我们。再看《最后一个南方女郎》的结尾处，他写到：“在齐膝的矮树丛中，在木板碎片堆里，在屋顶碎片堆里，在生锈的番茄罐头间，我在寻找我的青年时代。司机看着我，露出一副颇为谅解的神情。我在寻辩我熟谙的一片树林的方位，然而天暗下来了…… ”

 

再说说《了不起的盖茨比》这本书。这部小说的故事是这样的——美国中西部城市富家子弟尼克到纽约谋求发展，并在市郊长岛西卵区租了一套小屋，而盖茨比就是他的邻居，盖茨比的公馆有着超越人们想像的豪华。 盖茨比原先是个穷中尉，他年轻时与尼克的表妹黛茜热恋，因家境清寒又默默无闻，使得他没有和她结婚的资格。后来他到欧洲参加第一次大战，黛茜就嫁给富家子弟汤姆。汤姆是尼克大学里的同学，家里很有钱。他性情暴戾、盛气凌人。黛西俩口子就在对面的东卵区有座宫殿式的大厦。

 

 

——几年后，盖茨比就这么在意外地发了笔不怎么光彩的横财后又出现了，他每晚举行盛大宴会，从纽约大量运来各种名酒和食品招待各界朋友，想以此引起黛茜的注目，恢复他俩失去的爱情。尼克有幸被盖茨比邀请参加盛宴。他想：“盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩出来。” 盖茨比来意不善，要请尼克安排他与黛茜的会面。 盖茨比在他的别墅与黛茜见了面，旧情复燃，但是黛西只是在寻求刺激。黛茜总是在下午悄悄来盖茨比家约会偷情，盖茨比为掩人耳目，把所有的仆人都辞退了。有一次，尼克陪盖茨比去黛茜家作客，汤姆很反感。盖茨比发觉：黛茜声音里充满了金钱。后来他们一起上纽约去。汤姆责怪盖茨比给他制造家庭纠纷，大骂盖茨比私自卖酒精赚大钱。盖茨比忍着跟黛茜上一辆车，黛茜因情绪激动，开着盖茨比的车子在归途中将汤姆的情妇玛特尔撞死了。出事后她匆忙驾车逃走，并毫不犹豫地把罪责推到了盖茨比身上。

 

 

——玛特尔的丈夫威尔逊发现肇事的汽车在盖茨比家，以为是他撞死了妻子，便悄悄地潜入盖茨比的别墅，把正在游泳的盖茨比打死了，然后在草丛里开枪自杀。 凶杀案发生后，尼克打电话给黛茜，但她和汤姆带了行李，很早就出门去欧洲旅行了。黛茜既没打来电报，也没送花圈。往日一起花天酒地的朋友没有一个来参加盖茨比的葬礼，唯有他年老的父亲和尼克…… 盖茨比为了久久地抱着的一个梦而付出了很高的代价。他死后，尼克发觉是汤姆暗中挑拨威尔逊去杀死了盖茨比。他感到东部鬼影幢幢，世态炎凉，便决定回中西部老家去。

 

 

菲茨杰拉德说：“这部小说的重心是放在‘幻想的消灭’上，——正式这种幻想才使得这世界这么鲜艳，你根本无需理会这世界的真与假。只要它们沾上了那份魔术似的光彩就行。”正如他自己说的一样，这部小说通过完美的艺术形式描写了20年代暴发户代表盖茨比所追求的“美国梦”的幻灭。 盖茨比与黛茜的恋爱和分手本来是个很老套的爱情故事。但作者出手不凡，把盖茨比热恋的姑娘当作青春、金钱和地位的象征，当作靠手段追求富裕物质生活的“美国梦”。盖茨比为了追求黛茜耗尽了自己的感情和才智，甚至葬送掉自己的生命。他天真地以为：有了金钱就能重温旧梦，赎回失去的爱情。可惜，他错了，因为这是20年代的美国，而黛茜又是代表着美国的一个富家女子。他到死也没明白，他用毕生的心血建造起来的梦是一个表面美丽，而内心空虚，不懂感情，没有责任的俗物，这一切是多么的可悲。盖茨比是20年代典型的美国青年，他的悲剧正是欢歌笑舞的“爵士时代”的写照。

 

 

　　忽然发现，当我们正在吆喝着进入“盛世”的今天，许多地方和上世纪20年代的美国是何等的相像！菲茨杰拉德并非十分刻意地制造了这么一个注定要破碎的美国梦，而我们这个“盛世”的菲茨杰拉德呢？难道仅仅是上帝在一直清醒着，捂住了他装有天才的口袋？