|
六年前，她18岁,被确诊为白血病，没有条件全面医治而又不愿放弃生命，只能靠外出打工赚钱进行保守治疗维持生命。于是，她的北京打工生涯就这样辛酸地被定格：每两个月更换一次工作，因为她必须到医院接受为期一周的治疗——两个月的间隔期是她脆弱的身体所能承受的最大期限；在每两个月去一次的北京西客站候车室里，她都会许下相同的心愿——两个月后我还会回来……
在一次次活下去的誓言中，在一次次工作的变换中，在一次次北京和郑州的往返中，她的坚强终于感动了生命——
文/大友 平生
北京西客站前许下的诺言：我要活下去
1998年7月6日，河南省中医院血液科，刚满18岁的张红从医生口中确认自己得了白血病。那一刻的场景张红永远记得：妈妈在还没有听完医生解释的情况下，一头栽倒在地；而她自己在哭喊着抱住妈妈的同时，脑海里只是反复出现一句话：我要死了！我就要死了!是啊，死亡就像是噩梦一样突然在她生命中出现了。
在得知自己被确诊为白血病后，一向活泼开朗的张红瞬间感到了绝望。是啊，在18岁这种比花还要娇艳的年纪里，她有着太多的愿望和幻想，但现在，一切都模糊了，因为她的面前横亘着一条生死的鸿沟。
绝症来了，18岁的张红开始了她至今说起还心有余悸的治疗：输液、化疗、骨穿、腰穿……第一次做骨穿，当张红得知医生要用手里捧着的少见的大针头直接扎进骨头里时，吓得当场昏厥；而没过多久，她又迎来了另外一个更为痛苦的治疗：腰穿。头发一天天脱落，眉毛一天天稀疏，脸色一天天憔悴，身体一天天瘦弱，然后是昏倒，醒来，再昏倒，又一次醒来。这个18岁的姑娘用一种常人难以想像的坚韧坚持着：我不想死，我不能死，再扎一次，再疼一次，我的病就会好一些；再等10天，再等20天，我就可能恢复。
但慢慢地，她知道了，恢复对自己来说可能永远都只是个幻想。
自己目前的治疗方法只能是维持，要想最终痊愈必须进行造血干细胞移植。而进行造血干细胞移植的两种常用办法，对她来说都是完全不可能的：骨髓移植或许能救自己的命，但在找到骨髓源的情况下，至少30万元的费用是她和她那个贫困的家庭绝对无法办到的；脐血干细胞移植倒是能降低费用，那样就势必要让妈妈再生一个孩子，可妈妈已经50岁了！
“我不想死啊！真的不想！但爸爸已经想不出任何办法。”一年多前，因为家庭的贫困，张红辍学南下深圳做了一名打工妹。现在，她又想到了打工：家里没钱，爸爸妈妈也借不来钱，为什么我不出去打工？为什么不一边赚钱一边治疗？张红为自己的突发奇想激动了——只要病情可以稳定下来，我就出去打工。虽然不是什么好办法，但总比一家人守着自己唉声叹气好得多。
1998年底，在经过五个多月时间的治疗、花费了4万多元的费用后，张红的病情终于得到了控制。而此时，张红也提出要出院。她决定了，要想救自己，惟一的办法只能是出院——出院后，她要说服父母让自己外出打工。
尽管担心张红的病情，但考虑到他们的实际情况，院方最终同意了张红的出院请求。主治医生程志临行前一再叮嘱：出院后必须保证连续用药，必须保证每两个月回来接受一次为期一周的检查和保守治疗。不然，病情随时可能恶化。
1999年4月21日，张红再次踏上了外出打工之路——这次她选择的是北京，那是她心中的圣地，那是她从小就向往的地方。
1999年4月22日早上8点35分。北京西客站。人流、车流，繁华、忙碌，所有的景象在张红眼中都是美好的，包括刚刚下车、一脸憔悴的自己。
“北京，我来了！我一定能活下去。你见证吧，看我怎样一次次回去，看我怎样一次次健康地回来！”站在西客站的门口，张红说出了这么一句埋在心里很久的话——那是一个绝症少女对死亡挑战的誓言。
打工自救：我让死神望而却步
张红来到了北京。随身携带的除了一个简单的行囊，就是一大包恰好能维持两个月的药物。经女友的介绍，张红很快在那家玩具厂上班了。一个月很快就过去了，张红也从最初对制作玩具的陌生变得手法熟练。第一个月，她的工资是638元。除去吃饭、买一些生活日用品的开支外，剩下了近400元。一个月的时间里，张红和所有的工人一样，早班、晚班一次不落，吃饭、说笑时时表现如常。惟一的不同是，她早晚的起床休息时间十分规律。“北京的夜晚多漂亮啊，为什么不出去看看？”不止一次，女友好奇地问。“习惯了！”张红的回答很简单。她何曾不想出去看看，但她不能，一天的工作已经十分劳累了，如果休息不充足，她随时都可能倒下去。她到北京不是简单的打工，她要赚钱救命。
第二个月开始了。一天、两天、三天……十天、二十天……张红表面上还是和往常一样，可心里却说不出的难过：要离开了，要回去了，回来后又要重新找工作了，这样两个月一次的轮换我要坚持多久？
月底了，发工资了！930元！接过老板递过来的工资，转身的一刹那，张红突然泪如雨下：有了这些钱，她又有了治疗的机会，又多了一次活下去的可能。
1999年6月28日一大早，收拾好行李的张红叫醒了还在睡梦中的同屋女友：我要走了，不回来了！家里出了事！你和老板说一声吧！不等女友反应过来，张红推门走了出去。
几个小时后，张红出现在北京西客站候车室里。候车室里依旧嘈杂拥挤，张红依旧憔悴瘦弱，可两个月的北京打工经历和口袋里的1000多元的现金，让再次坐在西客站候车室里的她坚强了许多。“北京，你看见了吗？我没有死，没有倒下，**自己的双手带着希望来，又带着希望回去了。两个月一次，总有一天我会完全健康地回来！”张红把那个鼓励自己活下去的誓言再次留在了北京。
在河南省中医院血液科再见到女儿时，牵肠挂肚了两个月的妈妈却差点晕倒在病房门口。尽管张红在郑州下车后为了掩饰自己的憔悴，还特地抹了口红，甚至偷偷描了描眉毛，但在生死边缘挣扎的女儿的这些掩饰怎能遮住一个母亲的眼睛，那60多天的刻骨思念与自责怎能经受这看似平常却意义非凡的再见惊喜！
“红啊，我和你一起去北京，能多赚一点是一点，就算死了也有妈妈陪着。”母女俩泪眼相对，泣不成声。
化疗、输液、检查……一周后，治疗暂时结束了，张红从北京带回来的钱也所剩无几了。又该回去了，和妈妈一起，回北京，回到那个能找到希望的地方。
第二份工作让张红整整花了一周的时间，那是在建国门附近一家河南人开的小餐馆。张红的工作是勤杂，拖地、刷碗、端茶、倒水，什么活儿都得干，每天七个小时，每月工资700元。而在张红找到工作的同时，干了大半辈子农活儿的妈妈竟也幸运地被一家家政公司录取，成了一名保姆。
又是难挨的两个月，又是忙忙碌碌的60天。两个月后，当母女俩在西客站候车室的门口见面时，那场景让人落泪。“妈妈，你瘦了。”张红拉住了妈妈的手，“对不起，妈妈！”“红啊，累吗？”妈妈揽住了女儿，话刚出口，泪水已经滴落。
妈妈670元，张红950元，两个月的时间，母女俩积攒下了1620元。
“回去吧！好好治疗，回来还要找工作呢！妈妈那里的活儿可多了，走不开，下个月肯定能多拿一些！”递过一张买好的火车票，妈妈推着女儿来到了检票口——不舍得来回100多元的车费，她决定留下来。这次治疗的费用有了，该为下次的费用积攒了。
坚持终于等到了回报。2001年10月，一直靠打工赚钱来维持治疗、已先后更换了十余份工作的张红，在一次回郑州检查治疗后，听到了一个期盼已久的消息：病情稳定而且日渐好转。主治医生告诉她，如果按这种进度恢复的话，很可能在不久的将来创造奇迹。所谓的奇迹就是，不经过造血干细胞移植手术也可能痊愈。
张红笑了，她知道，当初那个让很多人不可思议的打工自救的路子走对了，自己离在北京西客站许下的诺言越来越近了。
2004年5月17日上午，坚持了两年多艰难的打工，更换了十余次工作的张红再次等来了一个近乎狂喜般的消息：异常染色体几乎消失！如果下一次检查还有好转，就可以停药，因为已经痊愈了！这是怎样的消息！手捧着厚厚一沓往返于北京和郑州的火车票，张红泣不成声：那个和自己的生死紧紧纠缠了六年的恶魔啊，你终于走了。
我对生活没有更多的要求，只是为了活下去
2004年6月11日下午5时许，记者带着疑惑问张红：“你一直这么坚强吗？有没有绝望的时候想过放弃？”
张红低头腼腆地笑了，然后又仰头很沉静的样子：“在治疗一直不见效果的时候，我也曾想过放弃。可一到北京西客站，一看到那么多的人都在忙碌，我就不甘心了。他们为了生活得好一些都能如此奔波，而我对生活没有什么更多的要求，只是为了活下去啊，为什么不再坚持？于是，每次在候车室的时候，我就鼓励自己：你能行，你一定还能活着回来！”
谈到今后的打算，张红收起了笑容：“六年来，每两个月我就在北京和郑州之间往返一次，换了几十份工作，积攒了一沓车票，有了这种经历，以后估计什么事也压不倒我了！妈妈在北京当保姆，爸爸一个人在家里耕作，弟弟三年前也辍学打工了，他们都是为了我。我能做的就是再努力一些，争取早日完全康复！我还会在北京打工，我要还清家里的外债，我要让弟弟重新读书，我还有很多事情要做！”说话间，张红的眼神里透出了一种令人震撼的自信与坚强。
摘自《中国青年》 | 
收藏
分享
有用
无用