爱因斯坦和他的跛腿妻子

翻阅日历

1905年6月，26岁的爱因斯坦提出了狭义相对论。研究者认为，这位科学巨人对科学的献身优于他对情感的付出。其实，他也有和普通人一样的爱情。
　　
　　爱因斯坦和他的跛腿妻子
　　
　　1900年时，爱因斯坦研究物理投入很多精力，但这没影响他爱恋米列娃。
　　
　　我亲爱的约翰尼：
　　
　　因为我是如此地喜欢你，也因为你离开我是那么远，我连一个小小的吻都不能给你，所以我提笔写这封信，是要问你，是不是像我喜欢你那样地喜欢我？请立刻回答我。
　　
　                                                                                       　一千个吻来自你的多利
　　
　　约翰尼和多利是他们之间的爱称。
　　
　　相恋
　　
　　与米列娃热恋时，爱因斯坦18岁，他的女朋友22岁。
　　
　　米列娃生在塞尔维亚农村，人虽然不漂亮，却是个聪明而有个性的女子，只是有一点遗憾，她的腿有点残疾。
　　
　　米列娃出生时，髋关节变位，看上去像是一种先天性的畸形。当她开始学走路时，她的父母沮丧地发现，她是跛的，当时他们绝望地认为，世界上没有人会娶一个瘸腿的女子。
　　
　　米列娃体弱多病，但又聪明坚定。她是一个认真的女孩儿，努力体验每一件事。她小时候酷爱音乐，8岁开始学钢琴。她不顾瘸腿尝试跳舞的场景，在父亲的描述中，是令人心碎的一幕：米列娃用脚尖旋转着，仿佛努力要离开地面，跳跃着，像一只“受了伤的小鸟”。后来虽然有妹妹、弟弟相继出生，但米列娃仍然是父亲的最爱。
　　
　　米列娃的父亲未读过大学，但十分重视教育，他喜欢对他的孩子们说：“去学习你们想要学的一切，我不会拒绝你们的要求，但是不要指望我会去认识你们的教授。”
　　
　　米列娃在数学和物理方面有天赋，读小学时，老师曾对她的父亲说：“注意你的孩子！她是一个不同寻常的非凡人物。”
　　
　　1898年，米列娃的这种天分展露无遗，她就读于瑞士工学院，是院中允许学习物理的第5名女性，其中的第一位是几年前的一个挪威人。
　　
　　在借阅笔记共同学习的过程中，她和她的同学——爱因斯坦相识相恋。最初，没有人看好他们。
　　
　　米列娃的朋友们不喜欢爱因斯坦的外貌：头发很长，经常不梳理，衣服不甚整齐，钮扣扣错，鞋带也不系。爱因斯坦的朋友们对米列娃印象最深的，则是她的瘸腿。
　　
　　“我永远不会有勇气去娶一个女人，除非她绝对健全。”一个同学这样讲。
　　
　　“但她有动听的嗓音。”爱因斯坦回答。
　　
　　二人的关系也遭到爱因斯坦父母的极力反对。
　　
　　1900年7月，爱因斯坦拿到毕业文凭，和家人一起度假时，母亲把他叫到房间问他：
　　
　　“你的多利以后会怎样？”
　　
　　“做我的妻子。”
　　
　　母亲一下子扑倒在床上，把头埋进枕头里，像孩子一样大哭起来，责备也随之而来：
　　
　　“你是在葬送你的前程，毁掉你的机遇。”
　　
　　“没有一家体面的人家会接纳她。”
　　
　　“如果她怀孕了，那你就真的陷入困境而不可收拾了！”
　　
　　爱因斯坦很生气，狠狠指责他的母亲小心眼和庸俗。他向米列娃保证，他小手指里的决心都比他父母合起来的决心要大，胜利是必然的。
　　
　　未婚生子
　　
　　1901年，米列娃怀孕了。爱因斯坦的父母依然不屈不挠。
　　
　　爱因斯坦给米列娃找了一个非常僻静的地方分娩，但他没有陪在身边。他给米列娃寄了一张房间示意图，画上从床到便壶的每一件东西的位置，还标上希腊语和拉丁语的记号。
　　
　　米列娃经历了一次筋疲力尽的分娩。当爱因斯坦得知自己有了一个叫丽莎尔的女儿时，充满了好奇：“我那么爱她，可我甚至没有见过她！等你完全恢复健康后给她拍张照好吗？她很快就能东张西望了吗？现在你可以作些观察，我也想自己立刻能生一个丽莎尔，那一定很有趣。”
　　
　　爱因斯坦的母亲很不高兴。“这位马里奇（即米列娃）小姐正在带给我一生中最痛苦的时光，只要是我能力所及，我将尽一切可能把她驱逐出我的视界，我实在是不喜欢她。但是我已经失去了对阿尔伯特（即爱因斯坦）的任何影响力。”而对于她的孙女，她只字未提。
　　
　　小生命的降临，也没有给她的母亲带来多少喜悦。米列娃已经预感到，她和爱因斯坦最终能共同生活的代价就是这个孩子。
　　
　　当时，非婚生育很难被世纪之交的瑞士人接受，尤其在保守的伯尔尼，妇女在街上抽烟都会被捕。瑞士是个小国家，瑞士物理学家的圈子就更小了。就在这个小圈子里，爱因斯坦已经有了几个对他不利的方面：他在工学院傲慢的经历，她的瘸腿女友，当然还有他是一个犹太人。他作为瑞士公民才一年，而且已经提出应聘一份重要的公务员工作。对于他来说，带着一个私生子出现在伯尔尼，其后果不敢想象。
　　
　　所以，米列娃后来很可能把丽莎尔留给了家人或是朋友。丽莎尔从未和她的父母一起生活过，极有可能过早夭折了。
　　
　　1902年，这对恋人不顾家人反对，在伯尔尼结婚。当晚庆祝完毕，回到爱因斯坦的新公寓时，新郎竟然忘了带钥匙，不得不去按其他住户的门铃才能进入大楼。
　　
　　婚后，米列娃又先后生了两个儿子。最初，爱因斯坦一家虽然生活拮据，但其乐融融。
　　
　　1905年，解决了狭义相对论的难题后，米列娃带着爱因斯坦回了一趟老家。当爱因斯坦把儿子扛在肩头，走过街道时，米列娃的父亲被他女婿的风度所陶醉，以往的不愉快一扫而光。
　　
　　“不久以前，我们完成了一项非常有意义的工作，它将使我丈夫闻名世界”，米列娃这样告诉她的父亲，多年以后，这句话被广泛复述。
　　
　　对于还记得她小时候是一个数学天才的村民和亲戚们来说，米列娃有一种英雄的光环。这一点上，爱因斯坦懂得如何应对：“我需要我的妻子，她为我解决了所有的数学问题。”
　　
　　村民们还发现了爱因斯坦的一点古怪，称他为“疯狂的马里奇的女婿”，当他带着儿子走过街道时，又长又乱的头发使他看上去像一个小丑。
　　
　　决裂
　　
　　31岁时，米列娃发现，自己已经是一个中年妇女了。丈夫的地位声望不断提高，而自己则完全走出了他的科学生活。米列娃有点忧郁。
　　
　　1911年，爱因斯坦去布拉格教书，一家人搬迁至此。对于这次搬迁，米列娃不太愿意。米列娃不喜欢布拉格，在这里，她的体质变得越来越弱，加上还要照顾两个孩子，弄得自己筋疲力尽，情绪沮丧。她也越来越不注重自己的外表，整个人显得相当阴郁和孤僻。爱因斯坦对自己的妻子开始不大满意。
　　
　　一次，爱因斯坦去柏林，见到了他的堂姐埃尔莎，一个年长她3岁，并且已经离了婚的，但应该是仍有风韵的女人。他一下子被吸引了。怀着愉快的心情，爱因斯坦与埃尔莎通了一段时间的信，后来考虑到家庭，爱因斯坦主动终止了这段暧昧关系。9个月后，埃尔莎又主动打破沉默。
　　
　　此后，两人交往密切，爱因斯坦不能自拔：“如果有一天，我们能一起营造一个吉普赛式的小家庭，那该多么美呀。……谁会说我们不可能实现这样的一天？”
　　
　　此时，在丈夫眼中，米列娃已经变成了“一个不友善的、缺乏幽默感的人，她自己在生活中一无所得，而且只要她一出现，别人生活中的喜悦一下子就被控制住了。”但爱因斯坦仍承认，“我把我的妻子看作一个我不能解雇的雇员”。
　　
　　1913年，爱因斯坦入选普鲁士科学院，转到柏林工作，与埃尔莎离得更近。米列娃预感到了丈夫的红杏出墙，一直隐忍不发。直到有一次，爱因斯坦没有和米列娃商量，就找人要把他们的公寓转租出去，米列娃认为，这是要逼她离开。
　　
　　他们大吵了一次。米列娃指责丈夫被别人牵着鼻子团团转，“你一定知道，人们对于伟人的行为很感兴趣”，米列娃警告说。
　　
　　爱因斯坦感到被侮辱了，离开公寓，几天不回家。
　　
　　因为想念孩子，爱因斯坦提出了解决问题的办法。他开了一张单子，列举了和米列娃重新开始生活的条件。这些条件像合同条款一样被编号和细分：他的各种衣着用品要以整齐的方式保管，米列娃每天向他的房间提供三顿饭，不准弄乱他的书桌。米列娃必须放弃与他的所有个人关系，不能在孩子们面前批评他。他不会跟米列娃一起旅行或者出现在公众场合，除非是装装门面而已。
　　
　　爱因斯坦的指示几乎不容置疑：“你要明确地迫使你自己遵守以下与我有关的几点：1.你不要希望从我这里看到什么心软，也不要对我有任何指责。2.当你对我讲话时，如果我要求，你必须马上终止。3.在我的要求下，你必须马上离开我的卧室或办公室，不得反对。”
　　
　　如此苛刻的要求，米列娃都答应了，但爱因斯坦非要她签协议作为凭证。除了离开，米列娃别无选择。最后两人商定，米列娃带着孩子们去苏黎世，爱因斯坦可以去看他们，但只能在“中立的地方”，不能在埃尔莎的家里。
　　
　　7月29日，爱因斯坦送走了米列娃和孩子们。但这一天接下来的时间，他却像个孩子一样大哭大叫。他写信给埃尔莎说，“这样的事有点像一次谋杀！”