忘不了的事

wangweidon

忘不了的事

舅舅终于给我电话了，前段时间偶然思及，内心还显得有些不平。后来底气不足的大舅舅，把电话给了舅妈，舅舅总是唠叨这外甥就是跟舅妈亲。孩子是需要呵护关爱的，记得三十多年前了，是十岁生日那天。不知何起因？反正自己遭受委屈，在河边洗碗，一边还在抽泣着。大舅妈悄然而至，祝我生日快乐，帮我擦去眼角的泪花。大概不是一起，不过当时舅妈肯定许愿的，要带这个小外甥到常州去玩。那时看到公交车，就特愿意闻那汽油味。农村是十分贫瘠的，几近原始。后来走出去，看到许多内地、边远地区、山区，还是儿时农村那一般的原生态。只是偶然冒起几家工厂，烟囱、污水，把周边污染的，让记忆一下回到当下。

儿时是不懂大人的事的，长大后才知道，大舅舅是当兵因为字写得好，因为外公成分的关系没了提干希望，回到老家的。舅妈是常州市里的知青，据说是舅妈喜欢上大舅的，大舅因为遭遇诸多不平，心绪一直不是很好，两人口角也不少的。后来添了两表妹，76年之后逐步回城了，又恢复城市人的骄傲来。大舅妈就是怜悯这两个外甥，那次大舅妈给我带来了一段面料，是军绿色的高档呢绒。母亲本想给我哥做衣服，我再三坚持，这是我的生日礼物，后来破天荒地给我做了一件上装，大概穿了五六年，一直感觉很神气。即便进了城，在同学中也备受瞩目，而今仍记忆犹新。

跟母亲相处，我俩一直处于紧张状态。直到母亲离世，我才幡然醒悟。子欲养亲不在，如此这般的疼，只得残留我的心田，成为永远的遗憾。母亲儿时就是一十分出色的读书人，当时刚解放吧，重男轻女的外公因为田地没收，反倒带上了地富帽子，也就没力供女儿读书了。据说当时城里一中的班主任，自己走了几十里的土路，找到田埂上的外公与母亲。用类似“政治”言论阐述男女平等，终于给母亲赢得了再读书的机会。母亲也不负众望，一举从初中考到了南京汽轮机学校（中专），也算草鸡窝中飞出了金凤凰。数年之后，临将毕业，58年吧？响应什么号召，什么到农村去，单纯的母亲义无反顾打起背包当天就离开了母校。据说其他的同学因为要回家了，就多逗留几日在南京游玩，母亲因为经济拮据不舍得先走了；而命运之神就是如此玩世不恭，第二天据说上面就下了命令，这批学生是国家急需人才必须留校。而母亲因为单纯、冲动，付出了巨大的代价，一定意义上彻底改变了她人生的轨迹，当然由此也有了我们来到这个世界的可能。

农村就是务农，比的是力气与劳作技能，这些跟一直在城市读书的母亲无缘。加上读书与城市生活养成的诸多思维与生活习惯，也是跟劳苦大众格格不入，遭受委屈与排挤大概也就在所难免。加之心高气傲、争强好胜，愈加加重了实际生活中的压迫感了。回想儿时的农村，除了整日里大喇叭播放一些概念，剩下得大致就是劳作，就是公粮、公家、工分。当人们的劳作无法获取基本生存所资，各种矛盾即便再高压也会呈现千姿百态的。我记事开始母亲一方面特勤快、能干，另一面就是脾气暴躁，说翻脸就翻脸，跟这个吵那个吵。外公是我哥出世那年投河自尽的，据说也是一个较为出色的人，人长得也高大神气，而且还学了郎中的手艺，当地医疗几乎是空白，自然也起到了救死扶伤的作用，颇受乡人尊重。因为临近解放了，不单省吃俭用置了几亩地；据说还为了乱世自卫，几个人合伙买了一支手枪。据说大舅儿时还拿着把玩过，解放了，怕了，扔进河沟；后来清查，怎么也找不到，私藏枪支这罪过可就大了去了。一向受人敬重，而今不断地批斗，受不了，就投河了。相信当时的这些个遭遇，对于母亲、舅舅们的性格情绪，均会产生诸多影响的。

加上母亲跟父亲恋爱，嫁到王家后才知道，老爸家境更为苦寒。爷爷是从苏北流浪到江南的，当时已经16岁，过继王家21岁，自然会受到村邻排挤。我有记忆开始，就奇怪我前的自留地不是直的，而是向我家倾斜许多。当时我父亲已经当了校长多年，父亲在那个年代只有勤奋工作、忘我革命。现时偶然聊及，我也问起，当时为什么不对外公家多些照顾，父亲无奈地说，其实自己也已经受到一些波及。因为家境清苦，还欠下不少债务，母亲生下我兄弟后，生活精神压力也就愈显巨大。儿时的我是不知父母愁的，顽皮、不好学，懒惰、好逸恶劳，喜欢投机取巧，而老哥就老实许多，读书也比我认真踏实许多，自然就愈加讨得母亲宠爱。孩童时代，自己也不懂，也无所谓，而且自己有记忆开始上学就跟着父亲，作为校长的孩子，多少还是可以任性不少。逐步养成大大咧咧的习惯，其次大概就是拈轻怕重了，这些陋习其实一直影响至今。我后来感言，一个孩子的性格跟当时的家庭环境有着内在的关联，那个荒诞的时代，诸多同仁，也是大同小异吧。

跟母亲的不合，随着我长大，母亲痼疾加深，愈显明显了。我们说不到一起去，进入青春期也就愈显逆反。我的婚姻是母亲老哥促成的，后来成了自己的家，母亲偶然上门，我也爱理不理，倒是爱人不时提醒责备我。现今思及，一股委屈化作醇醇的念想，摇荡我的胸膛。在母亲病危的时候，母亲眼中投射出无尽的温情，关照我：兄弟和睦，要对老婆好。

还是回到那次被舅妈带到常州去吧，住了不少日子，似乎在寒假中，年前年后已经记不清了。其实我后来才知道，我不是没有进过城的，只是当时还太小，记忆十分模糊，也就是两三岁吧。就多次给母亲带到县城，还在幼儿园呆过，也曾托人看过。还因为着凉，得过疳积，生了一场大病，差点连小命也丢了。后来据说是大姑妈，带我回家看了几年的中医才缓过来。至今大姑妈家的场景，还可以不时浮现脑海的。因此来看，上辈人的亲情，相对我们这代有天壤之别，这到底是进步还是退化？也是那年我十岁，大姑妈因为心肌梗塞去世了。

当时的记忆就是第一次进城，至少像常州这样的大城市。当时那个小区叫清凉小区，后来每每来到常州总会不时忆起。舅妈家也就是三十来平米，一个大房间一个小房间。舅舅舅妈住在大房间，两个表妹住小房间，我去了两个表妹只得搬去跟舅舅舅妈住。再就是一个走道隔起来的厨房小得可怜。表妹当时也就是五六岁的样子，小表妹还在牙牙学语阶段。城市对于我而言一切都是那么神奇、新鲜、优美，舅妈每日里给我搞各种不同的吃食；今日还能记起当时舅妈自己做的春卷的味道，那是平生第一次。一有时间舅妈还会带着我到处走走，甚至走亲访友。记得是舅妈一弟弟结婚，我也像个尾巴似得跟着撑喜酒；在那，我第一次吃到蘑菇，直至今日我还是对蘑菇情有独钟。