|
边城旧忆——我的朋友买买提依明
（一）认识洛浦
买买提依明是南疆人。拿在新疆的话说，落后地方来的。他戴着一顶维吾尔人（尤其是南疆人）惯常的小花帽，穿着传统的中山装。他在乌鲁木齐市延安路摆地摊做小生意聊以糊口养家。
买买提依明家里有六口人。他老婆热尼莎，两个儿子和两个女儿。大女儿热孜曼古丽在上高中。现在在团结路的乌鲁木齐十四中（维吾尔语学校）。其他三个，早先因为家里经济困难，辍学；后来才重新上的学。大儿子艾合买提江不在家。
我和他认识是在他的家乡——新疆和田地区洛浦县的农村。我应当地县政府邀请，为县劳动局做职业技能培训，是仅有的汉语老师之一。当地汉语老师极其短缺。县长达吾提--艾合买提是我在乌鲁木齐认识的，一个看起来十分憨厚的民族干部。
其实我当时也就是为了公司的业务四处奔走。作为公司副总经理，我得为公司的经营负责。而广告市场在乌鲁木齐竞争之惨烈，众所周知。但在落后的南疆地区，广告业还是新鲜事物。因此我选择南疆地区作为公司新业务的增长点。
在2001年的乌鲁木齐经贸洽谈会（即乌洽会）上，我认识了洛浦县县长达吾提--艾合买提。短短的交流里，我发现他为了发展县里经济的急迫心情和殚精竭虑。我和他谈的倒是十分投缘。他邀请我到他住的宾馆和他进一步深谈。而我则为了公司的商业利益，当然如约前往。
达吾提--艾合买提为我准备的酒席十分简单。作陪的也只有县发展计划局的热合曼副局长。他们都不喝酒。
达吾提--艾合买提是土生土长的和田人。谈到他的家乡，他充满了深情。但他又十分惆怅。
“我们县去年农牧民年收入达到了350元，”他说，“这是了不起的成就”。当然这个收入水平和全疆平均水平的2220元比，还是有如天地。我心里想，现在别说沿海地区，就是乌鲁木齐的人均收入都已经超过万元，何况你们才350。这是什么概念啊。
“去年我们县有3万多农民已经不再领取国家补助了。我们一定带领全县人民自力更生，做好我们的特色产业。”达吾提--艾合买提侃侃而谈。
一个月之后，我到了洛浦县。成为县里特聘的汉语技术培训讲师。
洛浦县离乌鲁木齐有1520公里，在塔克拉玛干大沙漠以南。离地区行署所在地和田市30公里。在全地区7个县里算是经济发展最好的了。
我对南疆的巴扎（维语，意为集市）很感兴趣，那里充满了民族风情，物产丰富，一片祥和景象。于是，县劳动局的何科长特地找来一个民族干部艾山陪我到乡下的巴扎上去看看。
（二）巴扎和维吾尔人之家
南疆的维吾尔人十分淳朴善良。这一点是我没想到的。在乌鲁木齐，不少南疆来的维吾尔人非偷即盗，或者做与毒品相关的非法生意，总之，穷山恶水出刁民。不光在乌鲁木齐，在全国各地，维吾尔人基本上没什么好口声，这些维吾尔人基本上都从南疆地区出来求生，但结果都去做了坏事。
我总是在想，为什么维吾尔人总是这样呢？
而我现在就已经站在了他们的家乡，他们的巴扎（集市）上，我也看不出维吾尔人有什么不好啊。
我在巴扎上买了一顶花帽，花了一元钱（而在乌鲁木齐最起码得要十块！！）；吃了五串烤羊肉，也是一块钱（在乌市得五块）。然后做五毛钱的“驴的”（就是驴拉的有布蓬的车）到了艾克拜村。也就是艾山的家。去他家是我提议的，因为我一定要到南疆的农村看看，看南疆的维吾尔人是否和外界评论的一样。
由于常年无雨水，村里尘土很大。我们在村口下了车，走进村里。这时候，我注意到村里的一些人，不管是老者，还是农妇，都停下手里的活在看我——我十分紧张，忙问艾山这是怎么回事？是不是他们欺生？
艾山哈哈笑了起来。“没事。他们都不出门的。没见过汉族，也就是电视上。现在村里有三户人家有电视，他们才知道点外面的事。很多人不知道乌鲁木齐在哪里呢！”我的老天。居然还有这样的地方！
艾山家人十分热情。他们请我喝奶茶，吃馕包羊肉，还请我喝奶酒。我通过艾山的翻译，和他父亲交谈。老汉十分热情。艾山的家境在我看来，应该是村里比较好的了。
我们聊得正十分热烈的时候，有人敲门。艾山的妻子打开门，门外站着一个30多岁的村民。他们用维语交谈了几句，艾山妻子回过身来对艾山说了句什么。艾山沉默了一下，应了一声，似乎答应了什么事。他妻子进屋去取了什么，然后交给那人一个纸包。啊。原来他来问艾山借钱来了。
我问艾山怎么回事。艾山说：“他叫买买提依明。原来是乡水电站的职工。后来家里出了点事，他就从水电站辞职回来务农了。家庭情况很糟糕。原来在水电站的时候嘛，一个月还有两三百的工资，现在收成不好，借了不少债。他会讲汉语。”
我十分好奇。在南疆能讲汉语的维吾尔人不多，都是家境好能上得起双语学校的孩子才会汉语。
买买提依明居然会汉语，看来好象有点特别。我对这个人发生了兴趣。
晚饭后，艾山让家人为我收拾了一间屋子，供我休息。我却一直思考这个买买提依明。我向艾山打了个招呼，说在村边转转，就溜达了出来。
已经是晚上九点多钟了。太阳还有最后的一丝光亮，晚霞也十分夺目。在广袤的田野里，种着玉米、小麦等，在蓝天下显得格外鲜绿。田野里吹来的凉风一下了使我感觉十分舒适——我喜爱这种农村的气息。
我慢慢朝村外走着。村里的炊烟告诉我大多数人家已经做饭了。村里一时显得很静。
“喂，同志，你从乌鲁木齐来吗？”
突然有人从身后叫我。吓了我一跳，并且更使我吃惊——在这村里，除了艾山，没人用汉语和我说过话。
我转身。原来是买买提依明。果然是他。
“啊，你好啊！”我也很热情地和他打招呼。
“我能请你来家做客吗？”他说。
我当然只有同意。要知道，回绝他们的邀请将招致永不来往，而且被认为他们受轻视，我可不敢当。
在他家的铺上坐下，他妻子也和艾山妻子一样，热情地端茶倒水。引起我注意的是，他家的屋墙上赫然挂着毛主席和周总理的画像。
我和他聊了很久。我慢慢明白了这个维吾尔人。
买买提依明点上烟斗，和我谈起了他的家事。
（三）买买提依明其人
买买提依明1985年毕业于地区水利学校（现在该校已并入职业技术学校）。后来分配到家乡水电站当了一名职工。但是因为年轻气盛，始终在入党的问题上没什么进展。站里每次向局里报送外出培训进修、优秀基层工作者、提干培养对象等，均与他无缘。自从分到乡里，他就一直在喀拉喀什河支渠上负责二跌水，拉闸落闸，数十年如一日，他负责的二跌水从未因为水流失造成农民偷水、浪费、站里成本升高；有一次，局里派人检查全乡跌水管理，他因为记录翔实而受到局领导的表扬。
妻子热尼莎是在村里认识的，由依麻木（伊斯兰教长老）介绍认识并结婚。全家依靠他每月200多元的工资生活，另外还养了四只羊，种有五亩农田，但收成微薄。因为孩子多，家庭经济拮据。
大儿子艾合买提江初中毕业以后，本来他要是和站长关系好，可以安排到站里做临时工。但是买买提依明向站里打了报告后，站里书记一直不批。所以就一直在家呆着。直到后来听说和田有个工厂招工，买买提依明托了同学才安排找到工作。但后来艾合买提江因为违反厂规厂纪，和单位上其他工人打架，被辞退了，跑到喀什去找工作，长时间没和家里联系。
买买提依明平时的爱好就是研究水利。他曾经去和田去找他认为最尊敬的人王蔚（原和田地区行署副专员，水利局总工，受维族人民爱戴）。王蔚的事迹很让他感动，他发誓要做王蔚那样的人。王蔚给了他一些书籍，并曾经为他打过招呼。但他们县里和乡里并没有因此对他的工作进行充分认可和重新安排。
但村里的水渠在买买提依明的带领下完善了。以往的偷水、卖水的事情没有了。为了给村里修一条干渠，他甚至跑到县里找领导要费用。按他的话，乡里、站里都不管。
当然，费用有了，干渠修成了，村长和依麻木都来感谢他，村民们都来感谢他，但是乡长和站里站长、书记这就对他恼了火。
1998年5月22日，是买买提依明36岁生日。这一天发生了他最惨的一件事——喀什市公安局给他送来通知书，告知他儿子艾合买提江已经在喀什被拘留，原因是涉嫌吸毒。
有如晴天霹雳。买买提依明和热尼莎在村里本份了这么多年，没想到这种事竟然出在他们家。很快这件事便传遍了全村，传遍了水电站。站长和书记分别找他谈话，大致意思是，你忽视了子女教育，说明你本人也存在思想问题，应该反省。站里还组织召开职工家庭及子女思想工作会议，并把他家的事情作为一个应该吸取的教训来看。
买买提依明是无法在单位工作了。大家的白眼，议论使他受不了。依麻木和村长见了他和热尼莎竟绕道走。村民们都是一种表情——叹息。
买买提依明从单位辞职了。原先想停薪留职，但站里不准。按照站里的说法，“混不下去了”。他到和田找过以前的同学，汉族的，维族的，但从别人的表情和目光里他感觉到了歧视。他只能回到他的村子了去。他们家还有五亩地。
我很快结束了讲师的培训工作，回到乌鲁木齐。买买提依明和他的家事，我慢慢淡忘了。
（四）都市里的买买提依明一家
我依旧在乌鲁木齐从事我的职业经理人生活。平淡而机械。
再次见到买买提依明是在2003年的5月，正值乌鲁木齐温暖的春天。
国庆节有七天长假。为了招待从上海来看我的旧同事，同时为了满足他们对新疆的好奇心，我带着他们来到解放南路国际大巴扎游玩。大家对新疆的少数民族风味小吃赞不绝口。我带大家逛了维族人集市的繁华区——山西巷、延安路、阿里路，还看了大清真寺。
在延安路街边上，我看到了买买提依明。
我不太相信我自己的眼睛。模样相似的人多了去了。何况这是在大都市里面。
我上前问他，小花帽多少钱一顶。他抬头看了我一眼……突然他大嚷了起来——“是你啊！我的兄弟！你怎么会在这！”
我们热情地叙话，我全然不顾朋友们惊诧的表情。最后我们相约晚上我到他那里做客。
买买提依明明显苍老了。他拿下帽子，已经有满头白发。热尼莎也明显苍老了许多。
我的到来给他们狭窄的出租屋带来了明显的喜气。大女儿热孜曼古丽和她妈妈去做饭，小女儿茹仙古丽和小儿子马合木提为我们端茶倒水，一家人忙得不亦乐乎。
买买提依明也还是以前的习惯，点上烟斗抽他的莫合烟（新疆土产烟草。类似东北的亚不力）和我叙话。
他们一直在村里务农。但是艾合买提江的归来却使日渐平息的事件突然重温了起来。他和热尼莎对这个不争气的儿子又恨又气。一个月以来，他们不让艾合买提江外出，只准帮妹妹织地毯。可是儿子毕竟有18岁，怎么能关得住？没多久，儿子又走了，听说这次走的更远，去了西安——一个买买提依明只在报纸上见到过的地方，天知道那是哪儿。
促使买买提依明下决心离开艾克拜村的是艾合买提江的第二次被拘留。当村长拿着西安市公安局碑林分局的拘留通知书来找买买提依明时，他们夫妻已经不再感到晴天霹雳了。买买提依明只有一句话：艾合买提江是我们的儿子，但我们没办法管好他，只有让他自己找真主忏悔了。政府该怎么办就怎么办吧。
他迅速做出决定，离开艾克拜村，离开洛浦县，去他一直向往的首府乌鲁木齐。
但他们没有任何技能。买买提依明是学水利的，热尼莎干脆就是半文盲，除了伺弄庄稼，只能织地毯。到哪儿找工作呢？况且在乌鲁木齐找工作是需要文凭的，而且必须民考汉（民族学生考上汉语学校），才能找上工作。
万般无奈。热尼莎去给一个乌鲁木齐的公司老板做保姆（维族的，汉族的老板不找维族保姆的），一个月可以挣300元，买买提依明先是到了建筑工地做工，后来在国际大巴扎帮人卖民族工艺品。这样一个月也可以挣到500块钱。生活总算有了着落。
热尼莎做保姆总归不是长事。老板对南疆人特别鄙视。因此热尼莎总是受老板娘呵斥。
后来，热尼莎决定自己编织民族小花帽，再让丈夫拿到巴扎上去卖。总之两口子没少遭罪。
热孜曼古丽必须上学。但是庞大的一笔借读费使夫妻俩犯了愁。好在买买提依明的老板有个亲戚在天山区教育局，好讲歹讲，热孜曼古丽的4000多块钱的借读费算是省下来了。可是茹仙古丽和小儿子马合木提的借读费是无论如何都省不掉的。按买买提依明的话说，现在跑到乌鲁木齐求生活，实际上就是替学校打工。一点不假。
现在热尼莎每天在家可以编织20 顶小花帽。孩子们都很懂事，热孜曼古丽在十四中的学习成绩很好，很快就上高三。所以茹仙古丽和马合木提就多做家务，帮妈妈编织花帽；买买提依明除了帮老板卖商品以外，也在为自家卖。这样除了做花帽的成本，每月可以挣到8000到10000块钱。
“那比在艾克拜种地好得多了。还是在城市里好。” 买买提依明感慨万分。
但是艾合买提江始终是他们的心病。两年来，他们没有去西安看过儿子，但他们每次乃玛孜（穆斯林每天做的礼拜）必然要帮艾合买提江忏悔，乞求真主宽恕。
回到家，我才发现我竟然和买买提依明聊了整整6个钟头，因为已经是凌晨3点钟了。
（五）友谊长存
我和买买提依明一直保持着十分密切的关系。在我的帮助下，茹仙古丽和马合木提都进了重点学校而且无须交纳借读费。并且我帮助他开办了自己的民族工艺品工作室。
但是我依然觉得他十分怀念洛浦，怀念艾克拜村。尽管那里十分贫穷、十分落后。
而我也没有想到，达吾提--艾合买提竟然会找到买买提依明，并且邀请他作为洛浦县的工商户参加全疆民族工艺品展览。
我和达吾提--艾合买提其实一直没有太多联系。因为在我看来，他的主要工作并没有深入到农村；除了劝信教妇 女打开面纱，洛浦县经济也一直就是“350多元”的水平。也许我对他有点偏见吧。后来买买提依明告诉我，因为他是乡里唯一外出谋生的，县里很关心，还派了调查组调查他们一家迁走的事。后来，村里就修了石子路，乡里通了班车，等等，好象艾克拜也和以前不一样了。
我离开新疆的那天，给买买提依明打了个电话。我说我得走了，去南方，可能很少再来新疆了。他坚持要送我，为我饯行。我接受了。
我感受到民族朋友的真情是在他赠送给我的礼品里。这是一块十分精致的小挂毯，热尼莎花了三个晚上总算做成了。放在一个盒子里，上面用维语和汉语刻着“友谊长存”的字样。
如今这块挂毯依然陪伴着我。随我到任何地方。
离开新疆快一年了，买买提依明和热尼莎的形象我已经记的不是很清晰，但是他们送我的挂毯却仍旧在我身边。
[em01][em01] | 
收藏
分享
有用
无用
