|
|
在美国住了快十年，万圣节一直没有认真过过。众所周知，万圣节又叫鬼节。过节时大家扮成各种怪样子，装神弄鬼，吓唬人玩。其中最重要的一个节目，就是孩子们的Trick or Treat：天黑后孩子上门来要糖，你不给，人家就可以捉弄你一番。我对此一向不适应。想想看，大晚上的，陌生人来敲门，不断地下去开，又烦人又没有安全感。前几年住在纽黑文，那里治安不好，过万圣节就更无乐趣。
今年搬到波士顿，女儿也长到5岁，渐渐懂事了。万圣节前一周，她就惦记着买服装，晚上去Trick or Treat要糖。去年的万圣节，这一节目是由妻子带着她和一群幼儿园的小朋友及其家长集体行动。如今新到一个地方，路都不认得，也找不到伴，为安全起见，只好由我带孩子出门。
夜色漆黑一团，到处是阴森森的，我们完全被一个陌生的、似乎是充满危险的世界所包围。我拉着女儿的小手，走在漆黑的路上，深一脚浅一脚，四处不见人，心里不断犯嘀咕：这么晚敲陌生人的门要东西，是否太打扰了呢？是不是自讨苦吃？
女儿倒是比我有信心。她穿着粉色衣裙，背上有一对翅膀，一副小天使的样子，自告奋勇地按第一家的门铃。那扇门一打开，屋里灿烂的灯火顿时撕开夜幕，仿佛是天堂对她打开了门。夫妇两位主人见了她就心花怒放：“哎呀，我的小天使、小宝贝，你真漂亮、真可爱！”他们一边招呼我们进屋，一边要把一小篮子巧克力倒在女儿手中的篮子里。我急忙拦住，说她实在要不了这么多。主人兴致未尽，不停地问孩子几岁了、上学没有、喜欢什么、住在哪里。这一下我心里不仅放松许多，而且开始分享女儿的喜悦。
再往前走，女儿变得越来越不腼腆，见一栋房子就自己冲上去按门铃。那家只有女主人在。她见了孩子，同样是宝贝、天使地夸个没完。还说“我自己的女儿已经上大学了。她像你这么大时，就像你这么漂亮。”我随口问一句：“她去哪里上大学？”
“哈佛”。我眼睛一亮，马上问：“她中学在哪里上的？”心里想的是自己的女儿以后去哪里读书。女主人看出我的心思，又知道我们初来乍到，马上找笔给我留电话，说她在这一带的学校做社会工作，关于当地一带学校的问题一定来问她。还说等她女儿回来，要请我们来家里吃饭，好好聊聊。临走又翻自己的书架，找出三本5岁孩子的儿童读物要我们带走。
女儿的情绪自然越来越高涨。她当然觉得自己是全世界最得宠的人。很快，手中篮子里的糖太多、太重，已经拿不动了，只好提前回家。我们从小很注意她的饮食，尽可能不让她吃糖，她因此对糖并无太大兴趣。回到家洗漱完毕，一倒头就睡了。不过睡前说了一句：“今天我有这么多的快乐！”
看着她那张熟睡的小脸，我突然对自己住的社区和邻居们产生了由衷的热爱。同时，回想一下自己小时候成长的经历，也一下子领悟到万圣节的意义。我的女儿和我是在完全不同的社会中长大。我们都体会到人间的友爱。但是，她从小就感受到这种友爱存在于陌生人之间。她知道，在漆黑的、看起来很危险可怕的夜里，她可以从陌生人那里得到无限的甜蜜。人家怎么对待她，很大程度上决定了她长大后如何对待别人。而我们这一代人，则主要是从亲友熟人中感受到这样的温暖，很难懂得陌生人之间的纽带和感情。我至今还记得小时候老师讲地上捡了糖不要吃，因为阶级敌人会下毒药。
令我最感动的是这次打扰的最后一家人。主人是个盲人，就自己在家，生活全靠一只导盲犬。我开始还觉得给人家找了太多麻烦，女儿首次看到个盲人，也有些害怕。可是，人家充满热情地在桌子上给孩子摸糖，嘴里不停地说，“你的声音像个天使。”
我赶紧说：“我们每天上学都经过你的房子。”她听了越发高兴。一个劲儿地说：“看来我们早就是朋友了。”我看着她准备得整整齐齐的一桌子糖，实在想不出这么一个生活不便的盲人，为招待素不相识的孩子要花多少时间，而在漆黑的夜中对陌生人敞开大门，又是多么大的信任！看来，一个生活颇为不幸的人，也本能地懂得自己对陌生人的责任。
许多美国人曾评价东亚社会中的人不懂对陌生者的责任。我在国内是见过见死不救的情景。我自己也曾经是那些见死不救的人中的一员。在日本，我也见过一个人出了交通事故，围观者人山人海，但在那里救助的，竟是两个不懂日文的外国游客。我们读经，孟子中也讲见人落井会本能地伸手救助。但我们做起事来就不一样。我们是个亲情的社会，却不是陌生人的社会。我们缺乏陌生人之间的信任和友爱。不能不说，我们不是像我女儿这样长大的。我们过去的生活，没有培养我们这方面的本能。
“爱你的邻人。”这样的训导，几乎在各个文化中都有。但是，这样的精神在不同社会中的存在形态却有天壤之别。我们面临的挑战不是如何记住这样的话，而是如何使之成为我们的生存状态。
(写于2004年10月31日万圣节之夜)
|
|
收藏
分享
有用
无用