《生命淡如水》

rendao

------------
序言：只能陪你一程
------------

　　春天的雨夜，好友提出告辞，我坚持要送他到车站。
　　最终，他拦住了我：“送君千里，终须一别。你反正只能陪我一程，就在门口止步吧。”
　　我尊重他的意见。
　　每一个人都只是穿插在他人生活中的一个片断，这注定永远只能陪人一程。你爱自己的父母，希望他们长命百岁，但你再孝顺他们，他们也会走在你前面，你只能陪父母一程；你喜欢自己的儿女，时刻梦想用自己的身躯为他们遮风挡雨，然而，你再高大，总有一天你也要走在他们前面，你只能陪儿女一程；你拥有一个心心相印的妻子，但是，她前面二十多年属于父母，后面几十年会被儿女、命运分割，你只能陪妻子一程；你看重两肋插刀的友谊，然而，不是朋友离开你，就是你离开朋友，你只能陪朋友一程……
　　因为只能陪人一程，你应该学会珍惜。他们饥饿时，你的关爱要成为一只苹果；他们寒冷时，你的呵护要变成一件棉衣；他们快乐时，你的笑容应该是最灿烂的；他们伤心时，你的抚慰应该是最真挚的……生活反复印证着：黑夜可以因为篝火的加入而变得明亮，冰雪却无法因为寒风的参与而化作温暖。
　　因为只能陪人一程，你也应该学会放弃。你父母只能抚养你长大，你不要期望他们是你永远的拐杖，可以支撑你全部的人生；儿女只是你创造的血肉相连的朋友，而不是你的奴隶，你要懂得尊重他们的人生选择；妻子向你奉献了爱情，但她的生命不是爱情的抵押品，你应该给她必要的私人空间；朋友可以温暖你，但这种光辉应该是开放的，你不能强行独占他们的友谊……
　　你只是别人生命中的过客，只能与人共走一段路，这注定了你给予别人的有限性，又怎能要求别人无限付出?
　　(本文作者：游宇明)

rendao

------------
一个祝福的价值
------------

　　我们不要吝啬祝福，哪怕只是对一个陌生人，或许你我无意间送出的祝福将会带给他一生的温暖和幸福。
　　那年，我在美国的街头流浪。圣诞节那天，我在快餐店对面的树下站了一个下午，抽掉了整整两包香烟。街上人不多，快餐店里也没有往常热闹。我抽完了最后一支烟，看着满地的烟蒂叹了口气。天色渐渐暗了下来，路灯微微睁开了眼睛，暗淡的灯光让我心烦，就像自己黯淡的前程，令人忧伤。我的手插在裤子的口袋里，口袋里的东西令我亢奋。我用嘴角挤出一丝微笑，用左手在胸前画了一个十字，然后目不转睛地盯着快要收工的快餐店。
　　就在我向街对面的快餐店跨出第一步的时候，从旁边的街区里走出一个小女孩儿，卷卷的头发，红红的脸颊，天真快乐的笑容在脸上荡漾。她手里抱着一个芭比娃娃，蹦蹦跳跳朝我走来。我有些意外，收住了脚步。小女孩儿仰起头朝我深深一笑，甜甜地说：“叔叔，圣诞节快乐!”我猛地一愣，这些年来大家都把我给忘记了，从没有人记得送给我一个圣诞节的祝福。“你好，圣诞节快乐!”我笑着说。“你能给我的孩子一份礼物吗?”小女孩儿指了指手中的娃娃。“好的，可是……可是我什么也没有。”我感到难为情，我的身上除了裤子口袋里那样不能给别人的东西以外，真的一无所有。“你可以给她一个吻啊：”我吻了她的娃娃，也在小女孩儿的脸上留下深深的一吻。小女孩儿显得很快乐，对我说：“谢谢你，叔叔，明天会更好，明天再见!”我看着美丽的小女孩儿唱着歌远去，对着她的背影说：“是的，明天一定会好起来，明天一定会更好!”我离开了那个地方。
　　五年后的今天，我有了一个温暖的家，妻子温柔善良，孩子活泼健康。我在中国的一所大学里教英语，学校里的老师和学生都很尊重我，因为我能干而且自信。
　　又到了圣诞节。圣诞树上挂满了“星星”，孩子在搭积木，妻子端来了火鸡。用餐前，我闭上了眼睛，默默祈祷。祈祷完了，妻子问我，你在向上帝感谢什么呢?我静静地对她说，其实五年前我就不再相信上帝，因为他不能给我带来什么。每年圣诞节我也不是感谢他，我在感谢一个改变我一生的小女孩儿。我对妻子说：“你知道我是进过监狱的。”“可那是过去。”妻子看着我，眼神里满是爱意。“是的，那是过去。但是当我从监狱里出来以后，我的生活就全完了。我找不到工作，谁都不愿意和一个犯过罪的人共事。”我充满忧伤地回忆着，“连我以前的朋友也不再信任我，他们躲着我，没有人给我任何安慰和帮助。我开始对生活绝望，我发疯地想要报复这冷漠的社会。那天是圣诞节，我准备好了一把枪藏在裤子口袋里。我在一家快餐店对面寻找下手的时机，我想冲进去抢走店里所有的钱。”妻子睁大了眼睛，“杰，你疯了。”“我是疯了，我想了一个下午，最多不过是再被抓进去关在监狱里，在那里，我和其他人一样，大家都很平等。”“后来怎么样?”妻子紧张地问。接下来，我对妻子讲了那个故事，“小女孩儿的祝福让我感到温暖。我走出监狱以来，从没有人给过我像她那样温暖的祝福。”我激动了，“亲爱的，你知道是什么改变了我的命运吗?”妻子盯着我的眼睛。“小女孩儿对我说‘明天会更好’，感谢她告诉我生活还在继续，明天还会更好。以后在困难和无助的时候，我都会告诉自己‘明天会更好’。我不再自卑，我充满自信。后来，我认识了你的父亲，他建议我回到中国来。接下来的事情你都知道了。就是那个小女孩儿的一个祝福改变了我的一生。”妻子深情地看着我，把手放在胸前，动情地说：“让我们感谢她，祝福她幸福吧。”我再一次把手按在了胸前。
　　一个祝福的价值是无法用金钱来衡量的，它可能会改变一个人的一生和很多人的命运。所以，我们不要吝啬祝福，哪怕只是对一个陌生人，或许你我无意间送出的祝福将会带给他一生的温暖和幸福。
　　(本文作者：康杰)

rendao

------------
生活的五个球
------------

　　不要匆匆忙忙地过一生，以至于忘记自己从哪里来，要到哪里去。生命不是一场速度赛跑，而是一步一个脚印走过来的旅程。
　　生活就像是在空中抛接五个球的游戏。这五个球分别是：工作、家庭、健康、友谊和精神。将五个球同时在空中抛接的确是一门艺术。不久你会发现：惟有工作是一个橡皮球，掉在地上还会弹起来；而其他四个球都是玻璃的，掉在地上便会留下疤痕、裂缝，或摔得粉碎，总之不可能再恢复原样。所以我们要努力保持自己的平衡，才能把它们都在手里玩得转。
　　那么该怎样去做呢?
　　不要总把自己与别人比较，这样会愈看自己愈不值钱。如同你的指纹一样，世界上的每一个人都是独一无二的。
　　不要根据别人认为重要的东西来制定自己的追求目标，而应当努力去争取自己觉得最好的东西。
　　不要以为最接近自己内心的东西与生俱来，可以像自来水一样随时予取予求。要如同保护自己的眼睛一样维护它们。失去它们，你就会变成只有心脏而没有心灵的行尸走肉。
　　不要匆匆忙忙地过一生，以至于忘记自己从哪里来，要到哪里去。生命不是一场速度赛跑，而是一步一个脚印走过来的旅程。
　　不要耽于昨天或明天而任凭今天从指间流走。每一天只过每一天的日子，你总会享受到所有的日子。生命不是以数量而是以质量来计算的。
　　如果你还可以付出，就不该轻言放弃。直到你停止努力的那一刻，什么也没有真正结束。
　　不要怕承认自己并不完美，我们就是靠一根脆弱的细丝相互连在一起的。
　　不要怕面对风险，我们都是在闯练中学会勇敢的。
　　不要对自己说不可能找到爱情而就此永远关闭大门。得到爱情最快的方法是给予，失去爱情最快的方法是像对待硬币一样紧紧捂在口袋里，保持爱情最好的办法是给它插上自由的翅膀。
　　不要忘记：一个人最大的感情需要是得到他人的理解。
　　不要怕去学新的东西。知识没有重量，是可以随身携带的宝藏，没有人会被它压垮。而且愈多你愈身心矫健。
　　昨天是历史，明天是谜语，而今天是礼物，所以在英语中我们把今天称之为Rresent。
　　(本文作者：希里安戴森)

rendao

------------
一个茶壶一个杯
------------

　　一个夕阳，古早人看起来和现代人看来是一样的。站在平地和站在山顶上看，夕阳也都是同样的美。但是如果心情复杂。站在这山看那山高，夕阳永远没有最美的时刻。”
　　故乡的体育场附近有一个老人聚集的”茶亭”，终日都有老人在那里喝茶开讲。我回乡居住的时候。总爱去那边闲坐，听听老人在生活中的智慧与品味。
　　由于茶亭少有年轻人去，我刚去的时候，老人有些惊疑，后来知道我是后发哥仔的后生，立刻就冰释了，还热情地说：“来，这是你老仔生前常坐的地方。”
　　我发现老人有一个非常明显的特质，就是有说不完的话。他们几乎可以终日聊天而话题不断，从国会打架讲到强奸杀人，从春耕播种说到西瓜落价，从杭州的天气真好扯到屏东某村落三十天前下冰雹……。有时候对世事的知情与议论，一针见血的观点犹胜许多在电视上胡扯的知识分子。
　　有一天，一位阿伯仔突然在听到别人说“西瓜好吃，可惜多子“的时候，他说：“现在的世事、现代的人情比西瓜的子还要复杂。”
　　别的老人就问：”你是怎样看的?”
　　“这真简单。”老人自信满满地说，“古早的人一支雨伞可以用很多天，现在的人一年用很多支雨伞。古早的人一双皮鞋穿十几天，现在的人一天买很多双皮鞋。古早的人一个春天只做耕种一件事，现在的人一天做许多件事，无闲得超过以前的一个春天……”
　　他说得其他老人无不点头表示同意。
　　他的议论犹未尽。老人的谈话有一特色：就是凡有议论都可以尽情发挥，别人不会随便插嘴。他又说：“只要想想，这样的生活怎能不复杂?光是每天出门要穿哪双皮鞋、哪件衣服就要伤半天脑筋了。我孩子订了两份报纸，透早开门，厚厚两本：信箱也塞不进去。你看，一天就发生这么多事情，咱的一世人加起来，也没有那两本报纸厚。现在的人光是看报纸，就浪费多少时间，生命哪能得到清闲呢?”
　　“复杂也没什么不好，表示现在的生活富裕了呀！”一个老人说。
　　阿伯仔讲：”复杂有什么好?复杂的人就没有单纯的心情，生活便不会踏实和朴实了。一日到晚就像苍蝇找糖膏，飞过来又飞过去，不矢。道无闲是为了什么……”
　　讲到这里，一个老人站起来为大家斟茶，阿伯仔突然大有所悟地说：“对了。就像一个茶壶一个杯，这就是单纯的心情。我们如果只有一个茶壶一个杯，才不会计较喝的是什么茶。一斤一百元的茶叶。饮起来也真有滋味。假使一个茶壶几个杯也很好，因为大家喝的都是同款的茶，没什么计较。现代人的生活就是好几个茶壶，倒在几十个茶杯，这就复杂了。大家总会想，别人的茶壶里不知道是什么茶，想喝一口看看，喝不到就用抢的。喝好茶的人也同款，想喝另外的那壶。久了以后，即使是坐在一起喝茶的人，心里也充满了怨恨和嫉妒，很少人得到平安。”
　　这一段说得好极了。老人们都沉默地喝着眼前这一壶由老人提供的廉价茶叶，觉得滋味甚是美好。
　　阿伯仔意犹未尽地说：“就像我们现在看黄昏的夕阳。一个夕阳，古早人看起来和现代人看来是一样的。站在平地和站在山顶上看，夕阳也都是同样的美。但是如果心情复杂．站在这山看那山高，夕阳永远没有最美的时刻。”
　　众人一听，都同时望向夕阳的方向，原来日头已经西斜。经老人一说，今天的夕阳看来真是特别的美艳，余晖遍照大地。
　　“有一天，我的孙子问我，‘阿公，你吃这么老了，世上什么东西最好。乞?’我说：‘饿最好吃。’他又问我：‘阿公，什么是最好的心情?’我说：‘单纯最。’他又说：‘阿公，幸福是什么?’我说：‘平安是福。’”
　　聊到这里，该是散会“阿公回家吃晚饭”的时候了。大家欢喜地站起来各自走路回家，相约明天再来开讲，我踩着夕阳流金一样的草地回家，想到老人说的”饿最好吃”。感到肚子真的有些饿了，妈妈煮的菜的芳香竟飘到体育场两公里外的路上来了。
　　住在乡下的日子。真的感觉到单纯的心情是一种最美的心情。在城市生活的日子，我们每天总是在追求一些目标，生命的过程往往就无意流失，加上我们的追求愈来愈复杂，使人人就像苍蝇一样飞来飞去。
　　我想到幼丰住在外祖母的家，每次和表兄弟相约吃完饭出去玩，我们总是无心吃饭。胡乱扒一扒就要溜出去，外祖母就会拿拐杖敲我们的头，说：“你呷那么紧，要去赴死吗?”然后她说：”你不慢慢吃，怎么知道我们台湾的米多么好吃?”
　　有一次我看到报纸广告一种名牌跑车。广告词说：“力。速到一百公里，只要九秒钟。”就思及外祖母的话：”你驶那么紧，要去赴死吗?”台湾俗语里说：“呷紧弄破碗。”确实含有人生的至理。
　　一个复杂的社会勾起了人更复杂的欲望。复杂的欲望则是搅乱了单纯的心，使我们不矢。道能坐下来谈天说地是生命的一种至美，使我们不矢。道踩着夕阳在小路上回家是生活中必要的历程，使我们忽略掉吃妈妈煮的稀饭配酱瓜是比大饭店的山珍海味更值得珍惜的。
　　我想到有一回看一位老人从脚上拔一根脚毛放在桌上，义正词严地说”我们不能轻视自己的一根脚毛。”
　　众人愕愕。
　　他说：“这根脚毛存在的条件，说来是很深奥的，先要有脚、有头、有活着的身体。然后要从小吃饭、穿衣服，父母照顾，才能长出一根脚毛。然后，脚毛存在是因为我们存在。我们则有父母、无数的祖先。而且，祖先要个个穿衣、吃饭。米饭长大则要有地球的生机，太阳的培育与月亮的生息。你看，这小小的一根脚毛不是单独存在的呀！”
　　”我们如果不能珍惜、赞叹，疼爱自己的一根脚毛，那就是有负于天下了。”
　　看看，在有智慧的老人眼中，一根脚毛就有了无限的天地，生命的历程就更不用说了。现代人不能维护单纯的心，是往往误以为复杂地飞来飞去能追求更好的生活。殊不知，再复杂的事物也比不过一根脚毛呀！一切多变的云霞与彩虹，拨开了，背景就是一个湛蓝的天空。不知道单纯之好的人，就是从未看见天空的人。
　　好好地饮眼前的这杯茶吧!细细品味当下的这碗饭吧！生命没有第二个此刻了。让我们承担这个此刻，进入这个此刻。因为，饿最好吃，单纯最好，平安是福。
　　(本文作者：林清玄)

rendao

------------
爱的注视
------------

　　她这么幸运，如此的幸运，因为他所给她的不仅仅是视力所能代替的，那是她不需要见到就能感到的珍贵的礼物——那是爱情，是爱情给她的黑暗世界所带来的光明与希望。
　　当那个漂亮迷人的女人拄着一根盲辊小心翼翼地上车时，全车的乘客都对她报以同情的目光。她把车钱付给司机，摸索着走到司机留给她的座位，然后坐下来，将公文包放在膝盖上，那根白色的棍子就靠在她的腿边。
　　她是34岁的苏珊，一年前由于一次医疗上的误诊，她在突然之间失去了视力，从此被抛入黑暗、愤怒、沮丧和对自己的怜悯之中。她曾经是一位相当要强的人，但如今，命运的突然改变将她变成了失去生活自理能力的人，成为周围人的负担。“为什么会发生这种事?”她不明白，心中充满了愤怒。但是无论她怎样地哭喊、祈求，她知道自己不得不面对这样一个残酷的事实——她永远失去了视力，将在无尽的黑暗之中度过余生。
　　阴云笼罩着苏珊曾经乐观的心灵。每一天，她都在痛苦沮丧与疲惫不堪中度过，而她惟一所依靠的就是她的丈夫——马克。
　　马克是一位空军军官，他深深地爱着苏珊。当看到失明令苏珊那么沮丧与痛苦时，他便决心要帮助妻子鼓起勇气与信心去开始新的生活。马克的军旅生涯曾训练他如何面对任何困难，但是他知道这一次却是最为困难的一场战斗。
　　最终，苏珊感到自己可以回去上班了。可她该如何到那儿呢?她过去是乘公交车，但现在害怕一个人去。尽管他们分别在城市的两端工作，马克自愿每天开车去迭她。刚开始时，这让苏珊感到宽慰，也让马克完成了保护自己失明妻子的任务。但是很快，马克意识到这种安排并不合适——时间太紧张，花费也太高了。他对自己说：“苏珊必须学会自己搭公交车上，班。”但是要向苏珊提出来实在让他有些难以说出口。她还是如此脆弱，失明引起的怨恨还没有从心中消除。这个时候提这些，她会怎么想?
　　正如马克所预料的那样，苏珊害怕再搭公交车。“我是个瞎子!”她愤怒地说，“我怎么知道自己到了哪儿?我想你是嫌我累赘了，想扔下我不管了!”
　　苏珊的这番话让马克的心都要碎了，但他知道什么是必须做的。他向苏珊保证每个早晨和晚上都会陪她一块乘车，接送她，直到她完全能够应付了为止。
　　事情就按照马克所说的那样发生了。接下来的整整两个星期，马克身穿制服，每天都同苏珊一起搭车。他教会她如何依靠自己的其他感官，特别是听力，来判断自己到了什么地方、如何适应周围新的环境。他帮助她与司机搞好关系，让他们照看她，为她留个座位。他逗她开心，不论是在苏珊摸摸索索不太顺利地下车时，还是在她把公文包丢在了车厢里的时候。
　　每天早上他们一起出发，把她送到地方以后，马克再乘出租车去自己的办公室。终于在一个星期一的早上，苏珊离家前，伸出胳膊搂住马克——她的同伴、她的丈夫、她最好的朋友。她的眼睛里充满了泪水，为马克的忠诚、耐心，以及对她挚爱而深深感动。她对他说再见，之后——这么长时间以来——他们第一次各自走各自的。
　　星期一、星期二、星期三、星期四，每一天苏珊都很顺利，她以前从没感到这样好过。她成功了!她终于可以自己去上班了!
　　星期五早上，苏珊像往常一样坐车去上班。当她付车费时，司机说：“孩子，我好羡慕你。”
　　苏珊不知道司机是否在同她说话，还有谁会羡慕一个双目失明、挣扎着寻找生活下去的勇气的女人呢?她不由得好奇地问：“为什么你会羡慕像我这样的人呢?”司机回答说：“因为照顾和保护像你这样的人一定是一件快乐的事。”
　　司机的话让苏珊感到纳闷，于是她又问道：“你这是什么意思?”
　　司机说：“你知道吗？过去几天，每个早上，在你下车时，都有一个穿着一身军装的、长得很帅的小伙子站在拐角对面的街上注视着你，在确定你安全地穿过街道并走进办公室以后，他会向你的方向抛一个飞吻，然后才转身离开。你真是一个幸运的女人。”
　　幸福的泪水滑下苏珊的脸颊，尽管她再也无法看见马克，但她仍能感到他的存在。她这么幸运，如此的幸运，因为他所给她的不仅仅是视力所能代替的，那是她不需要见到就能感到的珍贵的礼物——那是爱情，是爱情给她的黑暗世界所带来的光明与希望。
　　(本文作者：张楚武编译)

rendao

------------
青果恋情
------------

　　那年夏天，我收到过一张明信片，是精卫填海的图案。上面只有一句话：“别忘记下雨的日子里那段青果似的恋情，你的和我的。”
　　自从开始主持有关情感的版面，我收到过不计其数的稿件，其中有很多来自年龄比我小很多的高中生和大学生。他们的文字不同、写法各异，但是内容却都不约而同地集中在少年时代的恋情。
　　作为报纸的编辑，我曾经许多次被提醒，一定不能编发有关“早恋”的稿件，这些稿子几乎都被压在我的抽屉里。然而，抛开职业，仅仅作为才告别校园不足10年的我，真的从心底里尊重这些敢于把稿件寄来的作者，也真的理解那些被他们当作人生中一道美丽的风景来描述的、青果似的恋情。
　　我尊重和理解他们，因为我也是从那个阶段走到今天的，我也和他们当中的很多人一样，读过琼瑶的小说，还在读的过程中流下过真诚的眼泪；我和他们一样，写下过朦朦胧胧、不知所以的日记，写下过不敢示人的文字，给一个也许从来不曾存在过或者仅仅是一个心中的影像的人。我知道我和他们一样，从因为不知道什么叫做爱情而对爱情充满了向往到终于要把这种突如其来的感情深藏在心中，并且自己欣赏着自己忍痛的顽强，在人造的悲剧美中完成一个少年必须要体验的放弃的悲伤。
　　我了解这样的感受，因为我不能忘记曾经发生在我身边的一些少年恋情的故事。每当读到陌生的作者写来的这样的稿件的时候，我都会不自觉地回到我自己的少年时代，置身于十七八岁的阳光之中。握住别人的稿件，读那些陌生人的故事，我有的是感同身受的、怀旧的心情。
　　我18岁那一年，收到过一封信。那是怎样的一封令人晕眩的信啊。
　　早晨，把书包放进课桌里面的时候，我看见了它，一个白色的、用来装贺卡的信封，很厚，没有封口。
　　我没有立即打开信封，但是整个早晨，我的心都沉在一种难以形容的狂乱和兴奋之中。我隐约知道有一双眼睛在学校的某一个角落注意着我，那是一种能够把我穿透的洞悉的目光。我不敢看，因为我知道那里面可能会写着些什么，还因为在我发现这个信封躺在我的课桌里的同时，也在心里相信了此时此刻全世界都已经知道了我的秘密。
　　我故作平静地在课间操的时候溜进了体育老师放运动器材的小屋，背靠着一只跳箱，就着从极小的窗口穿进来的阳光，战战兢兢地打开信封，看到了没有抬头也没有落款的信。我知道是他，一个个子很高、在理科班的男生，我熟悉他的字体。我们在同一个班上高一的时候，我就已经熟悉了他的每一个字都向左边倾斜的字体，看过一遍，就再也没有忘记。
　　那封信其实非常平和，他讲了一个精卫填海的故事，他说：“假如你的心是一片汪洋的海，我不知道我可不可以去做那精卫?”他用很多笔墨来告诉我，他第一次注意我是在一个阳光明媚的早晨，他趴在学校大厅的玻璃窗边上看着我从校门对面的小路上慢慢地走过来，杨花飘在我的脸上，我轻轻地拂掉。他在很远的地方就看见了我，他说他深信我也看见他了，而且他的影子在那个时候就反映在我的眼镜片上。
　　我自己也说不出为什么，那天，在那个光线非常暗、飘着一种奇怪的发霉的气味的小屋，我的眼泪莫名其妙地打湿了这封言辞动人的信。我想，我在一个人的眼中是这样的美好，为什么另一个人却对这一切视而不见?为什么写这封信的人是这个我从来没有想过要去注意、也很清楚他一直在观察着我的人，而不是我心里珍藏的那颗“钻石”?
　　我把这封信一点、一点地撕碎了，当洁白的信纸变成片片白色的小蝴蝶时，我决定永远不去牵动这个秘密，就让我假装不知道是谁，就让我一直装聋作哑下去吧。
　　然而自从有了这样的一封信之后，我还是感觉到自己有了变化：我不再像过去那样旁若无人和自信，开始注意自己的形象，特别是性别角色，我不知不觉地开始用一种所谓“淑女”的标准来要求自己。我心里很明白，这一切都是为了什么、为了谁。
　　就在我收到这封信之后，学校里出了一件很轰动的事情，一个男同学和一个女同学同住了几个晚上，被老师发觉了。
　　对中学生来说，这实在是天大的事情。
　　这两个同学被老师分别关在不同的办公室里写“情况说明”，谁也不许跟对方通气，“各自检讨自己的错误”。他们被关起来写检查的时候，我们照样上课。我们读书的学校是一所有着悠久历史的老校，整个学校的气氛中弥漫着令我们非常自豪的自由和民主的气息。但是，这两个同学的事情即使是在这样的一所学校中也是不能被姑息和容忍的。我们期待老师告诉我们学校的处理结果和这两个人的情况，而我们的老师对此只字不提。
　　同学之间悄悄地议论着他们，他们的身世和他们的恋情。
　　他们都生活在残缺不全的家庭里，都没有得到来自父母双方的关爱，他们当中女生的学习很好，男生的成绩很差。他们是因为相互同情走到一起的，因为双方都是没有家的孩子，他们彼此关心和爱惜对方。他们在同学中也曾经是孤单的，因为不愿意听到一起玩儿、一起读书的同伴在天色暗下来的时候又无奈又幸福地说“我要回家了”，他们选择了对方作为同伴，是因为他们当中的谁都不会说回家的话，他们都没有必须要回的家。
　　同学说，他们住在一起，大概是“有了关系”。那会是一种什么样的关系呢?没有人能够说清楚，也没有人愿意说清楚。
　　我们几个要好的同学都在谈论这件事，其中也包括收到信的我和写信给我的他。我们两个人都知道，在我和他之间有一个秘密，然而谁也没有把它说破。我们只是议论别人，议论这两个据说是因为“相爱”而被隔离起来的同学。
　　一个下毛毛雨的日子，我逃掉了自习课，背着书包到学校东南路上的大树下，我坐在绿色的长椅上。我终于等来了一张纸条：“自习课不要上，请到东南路第二个长椅等我。”字体依然是向左倾斜的。
　　他走过来了，个子很高、脸色苍白。他没有打伞，只穿了一件米色的、学生们通常不太会穿的风衣。
　　“出去走走吧。”他说。
　　我顺从地跟着他，同时与他保持着三步的距离。
　　他带来了那两个人的消息：他们都在稿纸上写了相同的话，“全是我的错，是我主动的，与××无关”。他们几乎在同一时间从办公室里冲进楼道，当着追出来的老师的面，说“你就都往我一个人身上推”。他们还是被老师拉进了各自写检讨的办公室，写的还是上面的那句话。
　　他告诉我这些的时候一直在看着我，我低着头走路，什么也不说。
　　“我觉得他们特别了不起。”他说，说话的时候伸出手拉我的胳膊。
　　我躲开了，我说：“我也是这么想。”
　　“如果是你，你会怎么样做呢?”他停下来，我们就这样站在了我上学必须经过的居民区的一条小路边上。桃花已经落了，洒在潮湿的泥地上，雨开始大起来，我只有一把伞。
　　如果是我，我会像那个女孩子那样吗?我会吗?我不知道。但我想那不会是我的，因为我会从一开始就不让事情这样发展。我注定就是那种看别人做故事的人，故事的主人不会是我。我用了相同的话问他：“假如是你呢?”
　　“没有你，那个人就不会是我。”他果断地说，“就像没有了海，精卫衔着石头飞来飞去又有什么用?”
　　他指的是那封信，那封写着“假如你的心是一片汪洋的海，我不知道我可不可以去做那精卫?”的信。
　　雨越来越大，我从书包里掏出了伞。他很自然地拿过去，撑开，把我和他一起收进伞下。这样切近地站着，我有些恍惚，恍惚之中我觉得我必须对他讲真话，我必须告诉他，我一直用目光追逐的那个身影不是他，假如他注定是那精卫，我不是他俯瞰的那片海洋。我告诉他，我从听说了那两个同学的事情的时候，就认为他们是那么勇敢和纯洁，他们的关系是一种很特别的、老师们不能理解的关系，我理解。而且，我也曾经问过自己，如果是我，我会怎么样?但是我的答案和他的一样，假如没有我注视的那个人，另一个人就永远不会是我。说这些话的时候，我隐隐地觉得有些莫名的疼痛，有点像小人鱼迈着艰难的步子、仿佛在尖刀上为王子起舞时的那种悲壮的奉献。
　　他站在伞下听完了我讲的、其实只是存在于我心里的一个没头没尾也永远不会有头有尾的故事。
　　他默默地送我到我家楼下。我坚持让他带走我的伞，他坚持拒绝了。我站在楼道的窗子边，看见他的风衣在雨雾中仍然能飘起来，显然，他走得非常快。
　　回到家里，我写了一封信给他，说我会记住这个雨天我们说的话，记住在收到他的信之后陡然增加的自信，我说他送给我的是世界上最珍贵的礼物。我也用了一个白色的、用来装贺卡的信封。所不同的是，我选择了邮寄的方式。
　　我知道他收到了这封信，课间休息时，我曾亲眼看到那封信躺在传达室的桌子上。我们还会见面，在楼道里、在操场上，还是像以往那样点一点头。我增加了个新习惯，每天上学走到学校门口时，会偷偷地往楼上大厅窗子那里看一眼，有时候，我能看到他在玻璃的另一侧看着我。而我喜欢看的那个人已经毕业了。
　　我们最终没有从老师那里获知有关那两个同学的处理结果，他们又回到各自的班里去上课了，因为还有不多的时间我们就要参加高考。我们可以看到他们公然在操场上手拉手地边走边背诵课文，我在这个没有了偶像的学校里默默读书，默默地在心里认为他们真勇敢。
　　高考之后，我们永远离开了母校。
　　那年夏天，我收到过一张明信片，是精卫填海的图案。上面只有一句话：“别忘记下雨的日子里那段青果似的恋情，你的和我的。”
　　(本文作者：安顿)

rendao

------------
心中留下了什么
------------

　　人生的岁月里，对于远去的仇恨，我们是不是应该想想起这三个小小的故事，叩问一下自己的灵魂：在心中该留下些什么?
　　一本二战回忆录中，有这样一个片断：
　　纳粹准备活埋一些犹太人，其中有一位老人和一个孩子，他们被粗暴的纳粹分子推下了很深的土坑，孩子吓哭了。
　　老人说：“孩子，不要哭，这是在做游戏。”
　　孩子停住了哭声，他相信了老人的话，以为这真的是一个游戏。
　　泥土纷纷扬扬地撒落下来……
　　这是一段极其沉重极其黑暗的历史，但因为有这位不知名也不知是否为杜撰的老人的一句话，让人看到了人性的万丈光芒。
　　因为爱，所以孩子得到了死亡前一个美丽的谎言。
　　“文革”中，一位教授被划为反动学术权威，许多学生千万百计从他的讲义里找茬来批判他。
　　一个晚上，他又被拉到台上狠斗，终于昏倒了。他被人架回了家里，醒来的第一句话是：“我的学生是不是全批我了?”
　　他的夫人垂泪说：“除了一个女学生，他们都批你了。”
　　教授惊道：“这如何是好，她不批我，是会出事的，她还年轻啊!”
　　一本名为《最后的闺秀》的书中描述了类似的一个情节：
　　1968年的夏天，一群红卫兵冲进了她的屋子，他们给她5分钟，要求她检举揭发他人参加过何种反动组织。她得到了自己的5分钟。于是，她坐在这群红卫兵的面前，开始端详起他们来。嘿，这个男孩子真漂亮，如果和女孩子谈恋爱，一定很温柔；左边的那个男孩子，长得黑一点，好像是个“猛张飞”；对面的则像赵子龙，他们都是好样的。
　　看到这样的文字，我们还有什么好说呢，如此残酷无情的岁月，在作者的心里竟然留下了“美好”。
　　人生的岁月里，对于远去的仇恨，我们是不是应该想想起这三个小小的故事，叩问一下自己的灵魂：在心中该留下些什么?
　　(本文作者：流沙)

rendao

------------
我写我
------------

　　我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。
　　我写我，真是一个绝妙题目，但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。
　　每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的，然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己!”岂不成了一句空话吗?
　　我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。
　　这表现在什么地方呢?
　　拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好。”我真正满意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢?我还没得到答案。
　　再谈文学作品。在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢?我也还没有得到答案。
　　在品行的好坏方面，我有自己的看法。什么叫好?什么又叫坏?我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏；反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人；低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。
　　拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不秒的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。
　　我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢?我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了80年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶，然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人做嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑!
　　我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不副实。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大革命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。
　　现在，我的人生之旅快到终点了，我常常回忆80年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思考，我的回答是还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。
　　(本文作者：季羡林)

rendao

------------
叫你倒下的是自己
------------

　　很多时候，人打败自己的不是外部环境，而是自己本身。
　　有两个人结伴穿越沙漠。走至半途，水喝完了，其中一人因中暑而不能行动。同伴把一支枪递给中暑者，再三吩咐：“枪里有五颗子弹，我走后，每隔两小时人就对空中鸣放一枪，枪声会指引我前来与你会合。”说完，同伴满怀信心找水去了。躺在沙漠中的中暑者却满腹狐疑：同伴能找到水吗?能听到枪声吗?会不会丢下自己这个“包袱”独自离去?
　　夜幕降临的时候，枪里只剩下一颗子弹，而同伴还没有回来。中暑者确信同伴早已离去，自己只能等待死亡。想象中，沙漠里的秃鹰飞来，狠狠地啄瞎他的眼睛，啄食他的身体……终于，中暑者彻底崩溃了，把最后一颗子弹送进了自己的太阳穴。枪声响过不久，同伴提着满壶清水赶来，找到了中暑者温热的尸体。
　　很多时候，人打败自己的不是外部环境，而是自己本身。就像那位中暑者，他不是被沙漠的恶劣气候吞没，而是被自己恶劣的心理所毁灭。
　　(本文作者：林维兵)

rendao

------------
一诺千金
------------

　　一诺千金看来只是一种作风，一种实在，一种牢靠，可它的内涵涉及到对世界是否郑重。
　　我做女孩时曾遇上一个男生开口问我借钱，而且张口就是借两元钱。在当时，这相当于我两个月的零花钱。我有些犹豫，因为人人都知道那男生家很贫穷，他母亲仿佛是个职业孕妇，每年都为他生一个弟弟或妹妹。她留给大家的形象不外乎两种：一是腹部隆起行走蹒跚；另一种是刚生产完毕，额上扎着布条抱着新生婴儿坐在家门口晒太阳。
　　我的为难令那男生难堪，他低下头，说那钱有急用，又说保证五天内归还。我不知怎么来拒绝他，只得把钱借给了他。
　　时间一天一天过去，到了第五天，男生竟没来上学。整个白天，我都在心里责怪他，骂他不守信用，恍恍惚惚的总想哭上一通。
　　夜里快要睡觉时忽然听到窗外有人叫我，打开窗，只见窗外站着那个男生，他的脸上淌着汗，手紧紧攥着拳头，哑着喉咙说：“看我变戏法!”他把拳头搁在窗台上，然后突然松开，手心里像开了花似的展开了两元钱的纸币。
　　我惊喜地叫起来，他也快活地笑了，仿佛我们共同办成了一件事，让一块悬着的石头落了地。他反复说：“我是从旱桥奔过来的。”
　　后来，从那男生的获奖作文中知道，他当时借钱是急着给患低血糖的母亲买葡萄糖，为了如期归还借款，他天天夜里到北站附近的旱桥下帮菜家推菜。到了第五天拂晓他终于攒足了两元钱，乏极下，就倒在桥洞中熟睡，没料到竟酣睡了一个白天和黄昏。醒来后他就开始狂奔，所有的路人都猜不透这个少年为何十万火急地穿行在夜色中。
　　那是我和那男生的惟一的一次交往，但它给我留下的震撼却是绵长深切的。以后再看到“优秀”、“守信用”这类的字眼，总会联系上他，因为他身上奔腾着一种感人的一诺千金的严谨。
　　那个男生后来据说果然成就了一番事业，也许他早已遗忘了我们相处的这一段，可我总觉得那是他走向成功的源头。
　　一诺千金看来只是一种作风，一种实在，一种牢靠，可它的内涵涉及到对世界是否郑重。诚挚、严谨的人做人做事自然磊落、落地生根，一言既出，驷马难追。那种准则的含义已超出了本身，而带着光彩的人类理想、精神和正气在其中。
　　然而处在大千世界，有着太多随意许诺，却从不兑现的人。那种人较之于一诺千金的人似乎活得轻松，可惜，这种情景不会长久，一个人失信多了，他的诺言也就被当成戏言，大打折扣，全面降价，且不说别人会怎样看轻他，就是他自己，那种无聊、倦怠都会渐渐袭上心。人一沾上那种潦倒的气味，做人的光彩就会大为逊色。
　　去年秋天的一个傍晚，天降大雨，那是场罕见的倾盆大雨，我打着伞去车站接一个朋友，我们曾约定，风雨无阻。我在车站久等也没见朋友露面，倒是看到一个少年，没带伞，抱着肩瑟瑟地站在车牌边守候。我把伞伸过去，他感激地说谢谢，告诉我说，他也是在这儿等一个朋友。车一辆一辆开过，雨在伞边上形成一道道雨帘，天地间白茫茫的，怎么也不见我们所盼望的人。我对少年说，他们也许不会来了，可少年固执地摇摇头。又来了一辆车，突然，车上跳下一个少年，无比欢欣地叫了一声。伞下的少年一下蹿了出去，两个人热烈地击掌问候，那份快乐是如此坦荡无愧，相互的欣赏流淌在那一击中，让目睹那画面的我感到一种灵魂的升华。
　　我终于未能等到我的那份欣喜；当我失望而归，却在家接到朋友的电话。她说雨实在太大，所以……我想说，当时约定时为何要说风雨无阻，区区风雨又何足畏惧?不过，我什么也没说，只是轻轻地挂断了电话。因为对于并不怎么看重诺言的人，她会找出一千条为自己开脱的理由，而我，更爱腾出时间想想那两个相会暴雨中的少年。
　　(本文作者：秦文君)