金岳霖：一生痴恋林徽因

翻阅日历

1956年6月10日，一位60岁的老先生向他的朋友发出了聚会的邀请。收到请柬的人很纳闷：今天既不是他的生日，又不是重要的节日，他为什么要请客呢？待所有人都来到聚会地点北京饭店时，老先生只轻声说了一句：“今天是她的生日。”听了这话，在座的人无不感叹唏嘘。
　　
　　这位老先生就是被称为“中国哲学界第一人”的金岳霖，他所缅怀的人，就是建筑学家梁思成的妻子、现代才女林徽因。因为这一天是林徽因的52岁生日，离她去世正好一年两个月零九天。
　　
　　用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”来形容金岳霖对林徽因的痴恋，一点都不为过。因为迷恋林徽因，金岳霖终身未娶，且与情敌梁思成比邻而居，在现代文坛演绎出一段爱情佳话。
　　
　　恋上“太太的客厅”
　　
　　20世纪20年代末至30年代初，在中国有一个特殊的社会群体——留学欧美的知识分子群体。他们修养好，学问好，待遇好，经常聚集在一起谈论文学艺术。在这些文化沙龙中，尤以林徽因家的客厅最受瞩目。
　　
　　林徽因美丽、健谈，她的家里经常聚集着一群名重一时的学者。也许是风头太劲，冰心于1933年在《大公报》文艺副刊上发表了小说《我们太太的客厅》。很多人相信，冰心精心塑造的那个庸俗、势利、以勾引男人为乐事的阔太太，是在影射林徽因。据李健吾撰文回忆，刚从山西调查庙宇回到北平的林徽因反应很直接，“她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送了一坛子给冰心吃用。”
　　
　　不管冰心是不是真的在暗讽林徽因，“太太的客厅”深受名人学士的欢迎，在众多的拥护者中，金岳霖无疑是其最忠实的拥趸。
　　
　　自1914年毕业于清华后，金岳霖先留学英美，后又在欧洲各国游学近十年。按照当时风行一时的清华——留洋——清华的模式，金岳霖从欧洲回来后，在清华大学驻足，当起了哲学教授。由于长时间接受欧美文化的熏陶，回国后的金岳霖生活已经相当西化。他出入清华总是西装革履，打扮入时。再加上一米八几的高个子，举手投足都极富绅士风度。据说他在国外读书时，曾得到很多妙龄少女的青睐，其中有一位中文名叫丽琳的美国姑娘，还不远千里追随他来到北平，并同居了一段时间。但这段关系随着金岳霖迷恋上林徽因后就悄然结束了。
　　
　　早在林徽因和徐志摩在英国恋爱的时候，金岳霖就经由徐志摩的介绍认识了林徽因。为了追求林徽因，徐志摩与张幼仪离婚时，金岳霖还是见证人之一。后来徐志摩与陆小曼结婚，金岳霖还做了徐的伴郎。费正清的夫人费尉梅回忆，徐志摩对梁家“最大和持久的贡献是引见了金岳霖——他最挚爱的友人之一、清华大学哲学系教授、‘老金’” 。“老金”就是金岳霖，因为他比梁思成大6岁，比林徽因大9岁，所以他是梁、林名副其实的老大哥。
　　
　　由于在逻辑界的声名显赫，金岳霖在“太太客厅”中显得特别耀眼。再加上早年的留学经历，共同的志趣爱好，金岳霖很快与梁、林夫妇结为好友。情到浓处，金岳霖甚至卷起铺盖，提了自家的锅碗瓢盆，住进了林徽因位于北总布胡同三号的家。金岳霖晚年坦承：“从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。……除早饭在我自己家吃外，我的中饭晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到‘七七事变’为止。抗战以后，一有机会，我就住在他们家。他们在四川时，我去他们家不止一次。有一次我的休息年是在他们的李庄家过的。抗战胜利后，他们住在新林院时，我仍然同住，后来他们搬到胜园院，我才分开。”
　　
　　金岳霖说，只要一离开梁家，他就局促不安，就像丢了魂似的。
　　
　　几十年的柏拉图之恋
　　
　　由于长时间的相处，金岳霖与林徽因之间产生了只可意会、不可言传的微妙火花。徐志摩死后，两人的感情更是日益升温，最后达到心心相印、难舍难分的程度。
　　
　　1932年6月17日黄昏，梁思成从河北宝坻调查完古建筑回到北平，当他拖着疲惫的身体踏进家门，想把他在宝坻发现的建于辽代的三大士殿广建寺这个好消息告诉林徽因时，林徽因却哭丧着脸对他说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”
　　
　　林徽因所说的这两个人，一个是梁思成，另一个就是金岳霖。这个消息对梁思成来说，无疑是晴天霹雳，当天晚上他辗转反侧，一夜未眠。梁思成日后对第二任妻子林洙说：“我一方面觉到痛苦，一方面也很感谢徽因没有将我当成一个傻丈夫，她坦白而诚实得好像是个小妹妹招惹了麻烦向哥哥讨主意。我问自己，徽因到底和谁在一起会比较幸福？我虽然自知在文学、艺术上有一定的修养，但我缺乏老金那哲学家的头脑，我及不上他。”
　　
　　第二天一早，梁思成就把自己思考的结果告诉了林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”说完这句话，梁思成与林徽因都哭了。当林徽因把这番话转告给金岳霖时，金岳霖被感动了，他说：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”这之后，梁思成再也没有提起这件事，因为他相信金岳霖是个说到做到的人，林徽因也是个诚实的人。“后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到的难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”
　　
　　这是目前为止金岳霖终身未娶的惟一可靠的说法。
　　
　　金岳霖虽然爱慕林徽因，却能够控制住自己的欲望，他以柏拉图式的爱恋，与胸襟开阔的梁思成一起共同尊重和呵护着林徽因。作家徐鲁在《哲学家的爱》一文中曾经提到：“金岳霖先生对林徽因爱得很执着。那时林徽因患有肺病，身体不好。有人曾亲眼看见金先生体贴入微地给林端来一盘蛋糕。那年头，蛋糕是个稀罕物，只有哈德门的法国面包房和东安市场的吉士林才能买到那么好的蛋糕。”
　　
　　为林徽因终生未娶
　　
　　金岳霖虽然不结婚，却很关心同事的婚姻问题。他任北京大学哲学系主任期间，经常在新年或春节假期，邀请系里到了适婚年龄却没有结婚的男同志到他家聚餐。觥筹交错之间，金岳霖总是要说很多鼓励大家赶快结婚的话，他甚至一本正经地说：“谁先结婚，我就给谁奖赏。”但是他自己却自始至终没有一点结婚的念头，也许除了林徽因，再也没人能打动他的心。
　　
　　但是，体弱多病的林徽因并没有在金岳霖的视线里停留太长的时间。1955年4月，因为肺结核久治不愈，林徽因撒手人寰，年仅51岁。对于林徽因的死，金岳霖的痛苦心情难以描述。在追悼会上，他和朋友送了这样一幅对联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。“四月天”正是源自林徽因一首诗中的名句：“你是人间四月天。”整个追悼会，金岳霖的眼泪自始至终没有停过。
　　
　　追悼会过后，金岳霖对林徽因的离去久久不能释怀。1955年春的一个上午，逻辑学家周礼全到北大哲学楼办事，顺便去看金岳霖。周礼全曾经因为失恋想自杀，经金岳霖相劝才摆脱念头。据他回忆，金岳霖一见他进来就说：“礼全，你等一等，我有事同你谈。”等办公室其他人都走了，只剩下金岳霖和周礼全后，“金先生要我把办公室门关上。我问他有什么事？他先不说话，后来突然说：‘林徽因走了！’他一边说，一边就嚎啕大哭。他两支胳臂靠在办公桌上，头埋在胳臂中。他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。我静静地站在他身旁，不知说什么好。几分钟后，他慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。”
　　
　　没有了林徽因的陪伴，金岳霖孤独地活到了20世纪80年代，而照顾着他安度晚年的，正是梁思成与林徽因的儿子梁从诫。梁从诫以尊父之礼，称金岳霖为“金爸”，这让金岳霖倍感欣慰。
　　
　　在临去世的前一年，金岳霖接受了学者陈宇在发掘林徽因的作品和相关史料时曾采访金岳霖，当陈宇问他想对林徽因说什么话时，金岳霖沉默良久，最终一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”
　　
　　林徽因在天之灵，听到这番话定会感念涕零，泪湿衣襟吧。