[分享]华谊兄弟总裁王中磊：生活比电影更精彩

梦想花圃

假如你坚持认为，在这个世界上完美生活只能出现在电影虚构中的话，那么王中磊会告诉你——最好的编剧也不如生活的想象力精彩。

　　第一次见到王中磊是在他35岁的生日聚会上，当着所有最亲密的朋友，他举杯说到：“在这个世界上,我最感谢三个人：第一个是我的母亲，她给了我生命；第二个人是我太太，她给了我爱情；第三个人是我哥哥，他给了我一切……”坐在黑暗中的王中军眼中动情的一闪。这一对兄弟就是影响了中国电影的“华谊兄弟”。

　　从投资第一部影片姜文的《鬼子来了》到刚刚制作完成的冯小刚最新作品《夜宴》，王中磊和哥哥王中军并肩在中国电影的“乱世”中，将“华谊兄弟”塑造为中国最大的影视投资公司。一系列创造票房奇迹的作品，让越来越多人从这个名字联想到美国娱乐业巨头“华纳兄弟”。

　　与此同时，王中磊也让我们看到中国新一代精英阶层的生活态度，他既喜欢KENZO，VERSACE这样的大牌时装，也喜欢在纽约、巴黎街边小店挑自己喜欢的的东西；他收藏油画、雕塑、倾听那些小众艺术家的唱片，他享受古巴雪茄混合法国红酒的味道，在北京郊外为自己盖房子，即使再忙也不忘给自己留出打网球的时间。更重要的是，他有一个温馨的家——贤淑的妻子、刚刚读小学的女儿和即将出世的儿子带给他无限欢乐。

　　假如你坚持认为，在这个世界上完美生活只能出现在电影虚构中的话，那么坐在面前的王中磊会告诉你——最好的编剧也不如生活的想象力精彩。

未来总是在想象之外

　　王中磊的家有几分世外桃源的意境，沿着机场路拐个弯，你会看到两层欧式建筑轻巧地落在一片草坪上，对面是他和哥哥的马场，夕阳落下的时候，余辉越过悠闲的马匹，透射在客厅的油画、雕塑上，与轻巧的Lounge音乐和咖啡香味亲密为伴，要不是主人的电话频频响起，你会觉得这种闲适是永恒的。在这样的意境中，连过往的匆匆回忆也多了几分美感。

　　回想十几年前，那时的王中磊刚刚大学毕业，未知给予了他年轻的野心。

　　“在我们这代人心中，电影是为数不多的娱乐之一，也是艺术的代名词，电影对每一个人都充满了神秘的吸引力。”因此，他给在美国读书的哥哥王中军写信“要么去美国念书，要么就要自己开公司”。结果一盆冷水直接从大洋彼岸泼了过来。

　　“中军对我说，你知道美国什么样吗，就要来？我天天都在骑车给人送外卖，你知道吗？开公司要有资本，你的钱从哪儿来？”

　　在哥哥的“打击”下，王中磊在“国”字当头的机关里一呆就是三年。三年里他走过了中国很多地方，世态种种也经历了不少，至今依然觉得没有虚度时光。

　　“长了见识，眼光也磨得更加锋利”，这种历练对于日后的成功必不可少。三年后，褪去青涩的王中磊辞去公职，和哥哥一道以“华谊兄弟”广告公司为起点进入了影视行业。当时电影市场一片低迷，几乎所有人都失去了去电影院看电影的兴趣，但华谊兄弟却在此时创造了一种独特的赢利模式。

梦想花圃

假如影视圈也是一个可以被称作“江湖”的地方，那么坐在沙发上抽雪茄的王中磊在温和平易间透出的气质，让人感觉更像是个隐士。

　　王中磊承认现在工作压力越来越大，所以他隔一段时间就去海边呆着，喝酒聊天，把工作暂时扔在一边，让自己有地方可以躲一会。

　　“我希望自己能对工作有更强的控制能力，可以克服身体上的疲惫，更放松地生活。品质生活不就是可以自由地生活吗？”

　　雪茄和红酒也是他最简单的放松，说到“红酒经”，他说那可真的是一口口喝出来的。

　　“我不要人推荐，也不跟着酒庄的名气走。我就相信自己试，所以开始的时候。我买进各个产区的酒，

　　瓶瓶喝，喝到对路子的就在单子上划个钩，你看到现在留下来的都是我的最爱。”

　　这种特立独行的品位修炼过程同样也体现他对时装的态度上，在他的衣柜里既有DIOR、KENZO、VERSACE这样的大牌时装，同样也有他来自纽约、巴黎街边设计师的定制收藏。

　　“巴黎香榭丽舍大街上的Collect店感觉太棒了，一楼是最好的杂志和CD，二楼三楼可以买衣服，地下的小酒吧烟雾缭绕，他们的特色就是收藏世界上各个品牌的矿泉水，里面坐的全是漂亮的男生女生。”

　　不过去过了那么名城市，王中磊最中意的还是纽约。“一到巴黎，你就特别想死，因为实在是太好了，你简直想一辈子生活在这里；但是过了两天，你还是感觉想死，闷得想死，因为城市总是那副老样子。纽约就不同了，它永远都是变化的集合地，你推开一扇破旧的铁门，里边就有可能是一个博物馆。而且纽约拥有的是世界文化，艺术家都是半疯，但是跟纽约这个城市一碰撞，‘啪’地一下就正常了，纽约人也有自己的喜欢和不喜欢，但是很少对什么东西排斥和不接受。这样的城市让我永远都不会觉得厌烦。”

　　或许北京以及电影，也正是因为这种变化让他留恋，即使有困难，他相信只要存在变化就有转机。

　　“生活比电影更精彩，因为最好的编剧也不如生活的想象力精彩。”

梦想花圃

“刚做冯小刚贺岁片的时候，国内电影市场还不太好，3000万的收入就可以成为全年票房冠军；而我们一个片子卖广告就能占到40%。按理说这不正常，但这让我们的电影有了继续发展的可能。”时势造英雄，华谊的模式的确让人无法复制。

　　王中磊说自己是个感性与理性对半分的人，这一点让他特别适合做制片人。

　　“人太感性容易冲动，手里掌握着这么多的资金，很可能会失败；太理性了也不好，整天盯着数字说：冯小刚你看你这儿又超钱了，会让人家没办法干活。我对项目的感觉还不错，常常会和导演在生意之外有很多创作上的碰撞。”说到这一点，他脸上写满了幸福。

　　虽然在这个过程中也有拧巴的时候，但一路走过来，王中磊在理智和情感的平衡游戏中，做得游刃有余波澜不惊。这一点保证了他和许多导演的长期合作。现在，华谊旗下不仅有中国最具票房号召力的导演冯小刚，还签下了路学长、陆川、陈大明等一批各具才华的导演。

　　做电影多年的王中磊自然也有好莱坞式的“狂想”，他觉得中国电影是最有希望继英语片之后成为另一支主流的电影力量。中国文化在世界上的影响力以及庞大的本土市场使得他们在美国的融资成了极具吸引力的生意。“当年3000万的票房冠军现在已经变成了3个亿，如果你一个片子在国内的收入占到50%以上的话，你就可以很牛地出去闯了。”

　　“国内市场才是中国电影的安身立命之本，有了这个底子，才可以气定神闲地去征服海外市场。现在华谊已经成立了海外部，未来总是在想象之外，当年我急着开公司的时候也不知道今天会怎么样。” 

　　中国电影的忧伤

　　王中磊每去一个城市，都会在当地的电影院里看上一场电影，无论是巴黎、纽约还是伦敦、东京，哪怕是听不懂也看不明白。

　　“就是上瘾，就是HIGH这个。”他说，“晚上在家能有时间一个人看两部片子，就是我最大的幸福。电影能感动我一辈子。”

　　置身于电影圈，让外人觉得最羡慕的地方很可能是接触到很多一般人没机会看的片子，了解到很多新奇的内幕，不过这也让王中磊体会到了诸多中国电影的悲哀。

“朋友拍了片子经常请我去看，提点意见。我明白，这是希望我能在发行上帮点忙，”说到这，王中磊的语调有点沉，“中国的院线和电影一样，都没有类型化或者级别化，全部是商业院线。去年国内拍了260部电影，只有60部进了影院，其中又仅仅有20部拿到了真正意义上的档期。即使是像张扬这样有名的导演，他的《向日葵》也只安排了三天。我前一阵看了曹保平导演的《光荣的愤怒》，非常感动……但是我现在还没有那样的能力来帮助他们让更多的人看到。”

　　说起这种中国电影的忧伤，王中磊分外怀念巴黎、纽约的小电影院。“他们只放艺术电影，就那么几家，但整个城市爱艺术片的人看电影的问题就全都给解决了，但国内还没有人来做这件事。”

　　王中磊说人们需要的是像李安那样可以在商业和艺术之间自由游走的导演，既能拍大制作，也能“啪”地抛出一个《断背山》。作为制片人，王中磊觉得首要任务是让导演们有感而发，支持他们想拍的东西，比如路学长的《卡拉是条狗》和陆川的《寻枪》就是这样的作品，然而再说其他。

　　“我不讳言电影最终还是要面对商业市场，你不可能只做小众的东西，像陆川他们现在已经有能力去拍大众的电影了，而且还有自己独特的思路和手法。”

　　虽然一切并非完美，但让王中磊最感到安慰的是自己看了这么多年电影，做了这么多年的电影，始终没有厌倦过。

　　“这很幸运，证明我的选择和心里的梦想是一致的。”

　　生活的想象力

　　2005年，王中磊入选时尚杂志社年度“时尚先生”，走进他的家，你会觉得这个荣誉的确实至名归。墙上挂着中国当代艺术家的油画，欧式的古典家具间点缀着别具味道的现代雕塑，法国红酒和古巴雪茄整齐地分别摆在酒柜和保湿柜中，旁边则是精致的咖啡具。在太太的打理下，不一会咖啡的味道就透过巨大的窗子飘到了院子里的草坪上……静下来的时候，偶尔能听到不远处马场传过来的嘶鸣，居然与音响中的Lounge音乐丝丝入扣地混合在一起。