|
|
12月12日，由黎明主演的电影《梅兰芳》在全国上映，影片重现梅兰芳的辉煌和命运，想来会吸引不少观众的眼睛。
在京剧最辉煌的四十年里，“艳压群芳”，统领着梨园群伦的是梅兰芳；把京剧上升为一门艺术，并率先把它带出国门从而得到主流国家高度赞赏和尊重的，也是梅兰芳；以“优伶”之身侧身政治，并在去世后仍尊享荣耀的，还是梅兰芳。我们难免会在心里问一句：在人才辈出的京剧界，为什么只有梅兰芳能成为中国京剧的标志和象征，为什么只有梅兰芳能让今天健忘的我们想念和惦记？
梅兰芳的成功历来众说纷纭。有人说他运气好，但是同样的运气为什么别人抓不住？有人说他长得好，但是那么多长相俊俏的男旦中，为什么只有他留下了千古美名？还有人说中国人媚外，梅兰芳去美国走了一趟之后，“出口转内销”，所以他成了，但是为什么梅兰芳出国演出一次又一次，而别人却连去的机会都没有？
关于梅兰芳，有太多的疑问需要解答。
长相好所以受欢迎
梅兰芳的成功最被人津津乐道的是他的运气，因为他崛起之时，正值新旧社会交替，这为他的戏剧事业带来了契机。
梅兰芳生在北京的京剧世家，他的祖父梅巧龄是中国第一代名旦，曾被慈禧太后赐号为“胖巧龄”，父亲梅竹芬也是旦角。梅兰芳八岁开始学戏，十岁开始登台，十七岁终以一出《玉堂春》艺惊四座。
梅兰芳的走红，与当时的时局有很大关系。民国之前，女子是不允许进入戏园的，她们看戏惟一的途径就是把戏班请回家，但是这种待遇只对有钱人开放，大多数的普通百姓是请不起的。清朝的覆亡，民国的建立，让女性获得了和男性一样在外抛头露面的机会，在娱乐短缺的年代，到戏园子里听戏就成她们惟一的选择。但是京剧不是土生土长在北京，它的发音不是京腔京韵，而是湖广音韵，对于那些刚进戏园的女性来说，听不懂就成为她们当时最普遍的状态。
俗话说，内行看门道，外行看热闹，既然听不懂，那肯定是挑长得好看的捧，梅兰芳扮相俊美清丽，声音婉转清脆，在表演时又善于加很多身段、表情，很受年轻观众特别是女性观众的追捧。反观当时京剧界，大腕严重老龄化。须生泰斗谭鑫培已年过六十，青衣泰斗陈德霖比谭鑫培年轻，但也是奔六的人了，另一位有“通天教主”之称的旦角王瑶卿虽然不到四十，风华正茂，但也开始走下坡路。对于一群看热闹的年轻男女来说，这样一帮老爷子即使腕儿再大，唱功再好，要想让她们拍手叫好实在是强人所难。
所以梅兰芳红了，且声势直逼京剧界的“天王巨星”谭鑫培。
打败业内老大谭鑫培
1913年初夏，梅兰芳参加了一场名角齐聚的义演，谭鑫培也在邀请之列。按照行规，谭鑫培肯定是做压轴演出的，但是由于那天梅兰芳在别处有演出，轮到他该出场时，还没有赶回来。戏院老板认为没有梅兰芳影响不大，就把排在他后面的戏往前提。结果观众一看出场的不是梅兰芳，大为不满，站起来大声质问：“为什么梅兰芳不露？”场内秩序大乱，连谭鑫培出场都镇不住。戏院老板一看，赶紧派人去请梅兰芳，梅兰芳来不及卸装，就被连拖带拽地弄上了车，等他赶到戏院后台时，谭鑫培在纷乱中的演唱已接近尾声。
当时的京剧界是以生行为主角的，旦角虽然也有很红的演员，但他们主要是给生行配戏的。现在一个旦角抢了生行泰斗的风头，让谭鑫培非常震惊，但是震惊之后他更想弄明白：梅兰芳到底有什么本事能让台下的人如此疯狂？
在看了几场梅兰芳的演出之后，谭鑫培决定邀请他与之同台表演。这个决定在当时非同寻常，因为梅兰芳主要是被观众捧起来的，他的旦角身份未必能得到行家的认可，但是谭鑫培主动邀请梅兰芳合作，意味着他默认了梅兰芳的实力，这对梅兰芳而言意义重大。义演之后两年，梅兰芳和谭鑫培曾在毫不知情的情况下打了一次擂台，结果梅兰芳在“吉祥戏园”的演出人满为患，而谭鑫培在“丹桂茶园”的演出，却上座寥寥，一片惨淡，这让谭鑫培备受打击。
一年后的1917年3月，谭鑫培去世，京剧界重新洗牌。梅兰芳此时23岁，正如日中天。除了自号为“国剧宗师”的杨小楼在实力上能与之比肩外，基本上没有对手。但是在人气上，梅兰芳要远远超过杨小楼。谭鑫培在世时，三人有过一次同台的机会，梅兰芳也是因为在别处有演出任务不能及时赶到，作为压轴的杨小楼提前出场，结果观众嘘声四起，场面一度混乱。杨小楼演出结束后，是一气之下甩袖子走人的。
再来看看另外三大名旦此时的情况：尚小云和荀慧生17岁，都刚结束学戏生涯没多久，年纪最小的程砚秋只有13岁，还未出师。同样，之后出现的“四大须生” 余叔岩、高庆奎、言菊朋和马连良，要么还是票友身份，要么处在倒仓期嗓音未恢复。他们中有不少人日后成名，搭的还是梅兰芳的顺风车。
老的老，小的小，这就是当时京剧界的基本格局。所以很多人说，梅兰芳占尽了天时地利，想不红都难。但是梅兰芳的走红绝不是单纯靠运气，他勤奋好学，肯下功夫，因此尽管被人称为“资质平平”，却一步步熬成了旦角中的N0.1。
梅兰芳到底美在哪儿
京剧的旦角主要有两个卖点：一是唱得好，二是长得好。一般而言，老青衣不在乎扮相，只要嗓子好，哪怕是站在那儿一动不动地唱也有人愿意听，但是青年旦角必须长得漂亮，用京剧的行话说，要有“样儿”，如果没“样儿”，很难走红。
梅兰芳就是一个典型的例证。“四大名旦”评选之后，王瑶卿曾针对四人的特色，各用了一个字进行点评，那就是“梅兰芳的样，程砚秋的唱、尚小云的棒、荀慧生的浪”。在王瑶卿看来，梅兰芳之所以居“四大名旦”之首，除了年纪稍长，综合实力较强外，他的长相也助了他的一臂之力。
按照旦角的标准，梅兰少时的长相是不算好的，其中最差的，是他那双细长的眼睛。梅兰芳的眼皮老是垂着，经常挡着瞳仁，再加上自幼父亲去世，寄人篱下，见人又不敢说话，时间一长，就养成了低眉顺眼不敢与人正视的木讷相。梅兰芳的姑母曾用“言不出众，貌不惊人”这八个字来形容他，可谓是又爱又恨。但是男大十八变，梅兰芳过了发育期后，竟然长开了，且一天比一天好看，有人在形容二十岁上下的梅兰芳时，居然用了“水灵”两个字，可见前后相貌变化之大。
生活中的梅兰芳是一个翩翩美男，舞台上的梅兰芳却“比女人还女人”，他每次出场总是先声夺人，以美貌和漂亮的造型镇住全场。1913年，在上海寂寂无名的梅兰芳到上海第一次演出，引发轰动，用当时上海剧评家的话说，梅兰芳“扮相、嗓子和出台的那一种气度，过去我们是没有见到过的”。这次演出之后，梅兰芳回到北京，数家戏班为了争取他返京后的第一场演出，差点打起来。
因为扮相漂亮，当时流行着这样一句口头语：“讨老婆要像梅兰芳，生儿子要像周信方”。着名画家丰子恺当年对梅兰芳非常着迷，他于1942年第一次看梅兰芳的戏时，就被梅兰芳的出场给震住了。为了证明自己不是在梦里，他竟然使劲掐自己的手。梅兰芳后来从天蟾舞台移到中国大戏院继续演出时，丰子恺跟去连看了五场。日后经过友人的介绍，他终于在梅宅与梅兰芳有了一次零距离的接触，他后来在一篇文章中以一个画家的眼光如此赞美梅兰芳：“西洋的标准人体是希腊的维纳斯，按人体美的标准去衡量，梅郎的身材容貌大概接近维纳斯，是具备东方标准人体资格的。”梅兰芳的身体，则“是一台巧妙的机器，是上帝手造的精美无比的杰作”。
男旦与男色
男旦的兴起，与男色有很大关系，所以男旦最具争议的，就在一个“色”字。
明清两代，法律明令禁止嫖妓、狎娼，为了寻找“替代性出路”，官吏富商蓄养相公成风。因此，戏班里的男旦演戏之余，多在相公堂子挂牌营业，“以媚人为生活，效私娼之行为”。
胡文辉在《梅郎少小是歌郎》一文中说，“晚清京剧明星大都出身于这类‘堂子’，包括一代伶界盟主梅兰芳。”胡文辉认为，梅兰芳的成功，“并不单纯是表演艺术本身的成功。早年的梅郎形象，并非我们今天所想象的纯粹的‘表演艺术家’，而是当时颠倒众生的‘超级男声’中的一位。”为了证明自己的观点，他列举了很多史料进行佐证，其中提到，梅兰芳14岁在“喜连成”戏班时，认识了他平生最大的贵人冯耿光（字幼薇），“幼薇尤重兰芳。为营住宅，卜居于芦草园。幼薇性固豪，挥金如土。兰芳以初起，凡百设施，皆赖以维持。”近人荣孟枚在《延春室诗话》中也说：“时梅兰芳年十七岁，方在云和小班为子弟，君厚眷之，每招之侑觞。兰芳演戏于第一楼，余等往观剧，下装后必来温座（相公到场招待客人谓之温座）。”
关于相公堂子的这段经历，与梅兰芳合作了20多年的编剧齐如山在回忆录中也有涉及，他说他与梅兰芳书信来往之时，“相公堂子被禁不久，兰芳离开这种营业，为自己的名誉起见，决定不见生朋友。”
男旦以色事人，命运往往不济。小说《品花宝鉴》第18回曾对男旦的命运作了这样的总结：少年时丰姿美秀人说是兔；20岁后相貌蠢笨了还要搔首弄姿，则名为狐；到30岁后，嗓子哑了唱不成戏，便买些孩子教个一年半载然后让他们去赚钱，比猛虎还要厉害；到时运退了，只好在班里打杂，那时只得比做狗了。”
与众多沉迷堕落的男旦相比，梅兰芳是幸运的。他在出道时借助权贵迅速走红，之后却及时抽身，转而与文化名人交往合作。梅兰芳的身边围绕着一批有留学背景的文化人为其出谋划策，编排新剧，其中对他影响最大的就是留学欧洲的齐如山。正是在他的推动下，梅兰芳走上了对京剧进行创新改革的道路，这种创新与改革，让梅兰芳在气质上与一般旦角相去甚远，也让他与中国京剧紧紧地结合在一起。
从“梅老板”到“梅博士”
梅兰芳是在国内征服外国人，然后再到国外征服外国人的。
在梅兰芳之前，西方人看不起京剧，也从来不进戏园。但是1915年，美国驻华公使芮恩施因一次偶然看了梅兰芳的戏，便喜欢上了京剧。受他影响，来京的外国人都要去看梅兰芳的戏，并到梅家去拜访。于是，“游故宫，登长城，访梅宅，看梅戏”，就成为来京华人中流行甚广的顺口溜。
芮恩施离任时，曾经对为他饯行的总统徐世昌说：“若欲中美国民感情益加亲善，最好是请梅兰芳往美国去一次。”梅兰芳听后深受触动，他决定无论如何，也要去美国演出一次。
这次美国之行，梅兰芳准备了八年。在这八年中，他的编剧齐如山早早地为梅兰芳的美国之行造势，撰写了很多有关梅兰芳和京剧的英文介绍并寄往美国。为了便于美国观众了解京剧，他还特别请来了大名鼎鼎的刘天华，把京剧的宫尺谱译成五线谱。译好后，刘天华拉琴给梅兰听，由梅兰芳一一指出不准确的地方再进行修改。由于此次赴美不为营利，只为沟通，因此所有的演出费用都是自费的。梅兰芳虽然演出酬劳高，但是由于日常开支很大，并没有多少积蓄。等他好不容易凑够了所需的10万银元，又碰上美国的金融危机，还要再加5万元才能成行。梅兰芳当时已是倾其所有，后来幸好他的一位朋友动用了在银行界的关系，为他凑足了剩下的5万元。
1930年的2月16日，梅兰芳在美国第49街剧院登上了美国的戏剧舞台。齐如山之前煞费苦心的宣传策略起了作用，美国人仿佛一夜之间就接受了梅兰芳的表演。之后的演出，两星期的戏票三天之内便预售一空，五美金的票价也被票贩子炒到了十五、六美元。美国人虽然听不懂梅兰芳在唱什么，但是被他的表演所打动。有一位女士三周内追着剧团到处跑，看了16场演出后仍意犹未尽，便按梅兰芳的年龄，在家准备了36株梅树，请梅兰芳破土种植，后取名为“梅兰芳园”。
梅兰芳在美国的访问历时达半年之久，他在洛杉矶的演出快要结束时，波摩那学院派人找到他，问他是否愿意接受该院的文学博士荣誉学位。梅兰芳怕遭人非议，不敢接受。齐如山劝他接受，因为“梅博士”的称呼总比“梅老板”好听。波摩那学院之后，南加州大学也授予梅兰芳文学荣誉博士学位，在半年之内，梅兰芳就收获了两顶博士帽。
梅兰芳一生多次赴外演出，其中一赴美国，三赴日本，一赴苏联，所到之处均引发轰动。因此，梅兰芳成为把中国京剧真正带到国外的第一人，也是那时惟一的人。仅这一点，就让其他人无法望其项背。
以优伶之身侧身政治
梅兰芳访美造成巨大之后，八年抗战坚决不为日本人唱戏，也成为他的一项重要的政治资本。
梅兰芳对于日本感情比较复杂。他跨出国门的第一场演出，就是受日本邀请的，而且规格待遇也很高。但是中日关系的复杂，又给他带来不少麻烦。
1919年4月底，梅兰芳一行30余人动身前往日本演出。抵达东京的第二天，中国政府的驻日代理公使为他举办了规模盛大的酒会，不但各国大使都在场，日本的首相和内阁也是集体出动。这样的“豪华阵容”让代理公使大为高兴，他说，“一个代办公使请客，最高的官员，外交次长可以到一到，总长就很难到的，此次内阁总理惠然肯来，可以说是史无前例，这都是梅兰芳的面子。”但是与之形成鲜明对比的是，当他向国内外交部要求报销酒会开支时却遭到了拒绝，原因是为一个唱戏的人请客，没有先例。
梅兰芳从5月1日开始演出，大受欢迎。但是5月4日，国内发生了学生抗议巴黎和会将青岛的主权移交给日本的“五四运动”，一位学生给梅兰芳写信，让他赶紧罢演回国。梅兰芳因为合约在身，左右为难，后来他向日方提出折中条件，希望在5月7日这天停演一天，但是日方以票已全部售出为由，不肯答应。后来经过协商双方达成一致：梅兰芳可以继续演，但他必须摘下剧场内挂着的“中日亲善”的四字招牌。事隔五年，梅兰芳再次赴日演出，受到更高规格的待遇，很多市民都热情表示，希望梅兰芳留在日本演戏，不要再回国。
梅兰芳与日本的这种渊源，为他带来巨大的名望，也让注定他在抗战爆发后，无法避开日本人的纠缠。“九?一八”之后，梅兰芳为了避开日本人，举家迁往上海，后来上海沦陷，梅兰芳又避到了香港。但是后来香港也沦陷，梅兰芳无处可躲，便回到上海。回到上海后，日本人很快找上门来，但是无论是谁，无论开出什么样的条件，梅兰芳都坚决不肯再唱。为了让日本人彻底死心，他还蓄起胡须，以表决心。但是日本人不为所动，经常上门骚扰，梅兰芳自知躲不过去，便冒险“自残”，让医生为他注射了会导致生病症状的针剂。看到高烧不止、汗如雨下的梅兰芳，日本人无计可施，才不再纠缠。
八年不唱戏，换来了爱国的巨大声誉。抗战胜利后，在梅兰芳恢复唱戏的第三天，蒋介石携宋美龄前来听戏，并称梅兰芳为“爱国艺术家”，还题字相赠：“国族之华”，上款 “兰芳博士惠存”，下款 “蒋中正”。步入新中国，很多人都质疑梅兰芳的旦角身份，但是鉴于他在国际上的影响和坚决的抗日态度，毛泽东还是力挺他进入政协，成为首届全国政协常务委员。开国大典那一天，梅兰芳还有幸登上了天安门。之后，他的职务不断增加，先后任过全国人大代表、中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席，中国戏曲研究院院长等职。
此时的梅兰芳已经是艺术家兼政府官员的双重身份。这一点，在“娼优吏卒”被视为下九流的中国，难以想象。从以“样儿”起家的男旦，到闻名中外的艺术家，再到日后的文化高官，梅兰芳用自己的苦心经营实现了人生的三级跳，所以从从十七八岁成名，到68岁去世，梅兰芳整整红了一辈子。 |
|
收藏
分享
有用
无用