二. 钢融了,鉄也化了…… 就像很老的歌裏唱著“分手縂要在雨天”一样,雨季的来临似乎预示著离散的悲伤,对恋人如此,对战友,也没有例外。 成才跳槽是连队开始解散的序章,不,也许连序章都算不上,只能算作一个起始符号。但这大幕,无论如何,都这样被拉开了。 成才告别的时候,用了一饭盒啤酒创造了钢七连的跳槽记录。这样的事实对於高城来说是一个突如其来意想之外的打击,他看著成才的表情犹如被亲信从背後捅了一刀,显得那样难以置信。两秒钟之後,他冷冷淡淡地说了声,好。骄傲的钢七连不会挽留一个要跳槽的兵,骄傲的高城也不会为一个跳槽兵感到惋惜。然而无论如何,竟有人要从他为之骄傲的连队跳槽,实在是对他那强烈自尊心的严重打击。不过,这伤口犹如瞬间触电,来得快,去得也快。 史今复员正式奏响了离别的章曲,恋恋不舍的伤感萦绕在每个人的心头。他走的那天,没有下雨,可对於三班的每个人来说,那场雨淅淅沥沥不能停歇。如果没有许三多的突然搅局,史今的告别会将完整而庄严,全连的士兵都努力维持著肃穆凝重的气氛,为老班长最後的逗留盖上军人特有的雄壮和尊敬。虽然主持仪式的高城曾一度哽咽,虽然史今看著战车的目光那样依恋,虽然谁都能聼出伍六一竭力喊叫后压抑的悲伤,但谁都在拼命地舍弃某种被称为儿女情长的情愫。七连的人,应该是打落牙齿和血吞的好汉;七连的人,不愿用泪水去泡软了战士的刚强。然而许三多的出现像一把重锤,轻易地粉碎了勉强筑起的堤坝,於是在三班的寝室裏,流泪终于又取得了这项行为在送别时候独有的特权。 许三多没有那许多儿女情长的顾忌,他死死地压住史今的行囊。在他完全没有准备的时候,因为骤然失去而引发的悲伤看起来那样天经地义,他就像被人欺骗的孩子,觉得全世界只有自己最具备号啕大哭的权利。 伤感的蔓延在泪水的浸泡裏显得轻易而不可抵挡,周围的人们在眼泪坠下的当口迅速又把泪抹干,这样的动作或许是因为作为士兵的矜持,或许仅仅只是因为看到有人哭得这麽伤心,於是自己便不能完全发作。 高城在不断地看著手表,这个急性的连长在那一刻显示出比以往更甚的不耐烦。在所有人之中,他是唯一一个没有流泪的人。之前史今在他怀裏泣不成声的时候,他就已经抱定了某种心态,如今亦然。他似乎觉得这是身为领导的责任或应有的胸襟,在所有人都扛不住的时候,咬牙挺住的人将会成为容纳所有伤心的处所,让所有将内心的柔软暴露在外的同伴有一个可以信赖的依靠。 经历了悲情而艰难的告别之後,史今终于独自离开了。几乎同时,改编钢七连的命令传达到了连队,一场悲壮的骊歌到底还是迎来了它的最高潮。 用成才的话说,曾经牛气的钢七连现下成了做落没的连队,从连长到士兵个个朝不保夕,惴惴不安。 所有人都伸长脖子切切地看著那把悬在头上的刀,对於改编这样的命令,辉煌而骄傲的七连束手无策。“人为刀俎,我为鱼肉”,似乎是对当时情形的最佳写照。等待变成了时间所赋予的最大煎熬,早也是一刀,晚也是一刀,伸头是一刀,缩头还是一刀。有时候也会盼望这刀快点斩落,把他们在片刻之间,无法还手之际杀个乾乾净净,倒也捞著个乾脆,却又难舍难分与同伴们的情谊。 洪兴国带著第一批战士一起离开了,他走的那天,没有下雨。一行人悄声地提著行李趁著天蒙蒙发亮的时候无声地向七连告别,他们小心翼翼地走著,生怕吵醒了同寝的战友。然而这样的清晨,注定了所有人都会醒著,装作睡着的样子,默默地同第一批离开的夥伴告别。留下的人,没有送别的权利,这是连队裏下达的死命令。 第一批,三十六个人,全连在瞬间空出了三分之一的空间,在那个清晨,这忽然多於的空间被无限制放大,使整个连队都感到寂寞的馀响。 高城是唯一去送行的人,他替洪兴国提著箱子,一路送到连队门口,不说一句话,合作已久的搭档最後用了一个标准的军礼作为正式的告别。目送所有人离开的时候,高傲的连长倔强地维持著挺拔的军姿,如岩石一样,一动不动地立在晨风裏。在面临失去的时候,他选择了咬牙挺住,选择了军人这个职业,就是选择了这种强硬的活法。身为钢七连的核心人物,高城更能体会“咬牙生抗”这四个字的含义,退一万步说,在人前,七连的人要强,要绝对地强,才无愧於流淌在他们身体裏的骄傲而荣誉的血液。 周围的人怀著复杂的心情观望著七连,每个人都心知肚明,七连,这个伫立了五十七年的巨人正在逐渐死去。这死法虽是出於人事调动的客观需要,可却著实类似古代的车裂,断其四肢,残其躯干,当充当刑具的五匹马向不同的地方跑动,受刑者就眼睁睁看著自己四分五裂知道坠入死亡。 於是,有人惋惜,亦有人感叹。 然而高城和他的兵说,不! 七连是一个巨人,即使面临死亡也有勇士最後的悲壮。留下的人用自己压抑的悲愤壮大著连队的士气,让所有旁观的人们都觉得他们没有少了三分之一;全体出动上团部打架,只为了将一段文字的勘误弄个清楚明白;还有第五千名士兵的入连仪式,庄严肃穆,从五千个喉咙裏吼出来的连歌,没有因为缺少了战友而减低了士气。 这是七连最後的宣言,能够昂头面对子弹的士兵,即使死亡,也要死得尊严。 然後,一批一批的人走了。 送走最後二十七个人的时候,高城孤独地站在操场上,分别在即,他依然想象往常嚷嚷私话那样高声地激励一下因伤感而显得沮丧的士兵,可话到嘴边,终于至转成一句,解散。 |