沈先生离我很远，远到印象极其模糊乃至于虚无。先生本该和巴金老舍他们一起出现在我面前时，却被遗忘，让我懵然无知。在先生的庐山面目渐渐暴露时，我曾有幸离他的文字近了一点，识字渐多时，沈先生的故事悄然无息渗入我的记忆。近日论坛上一些喜爱先生为人为文的朋友，勾起那些琐碎的记忆，整理一下，再次从远处仰望沈先生。
在早年的基础教育中，没有沈先生的一席之地，在高等教育中，往往也只是惊鸿一瞥，轻轻一点。这使一个文学爱好者对于这位文学巨匠近乎无知。直到命运安排我与一位岳麓山下的准湘妹共同生活一段时期时，才有所了解。饮长沙水的那几年，她染上了湘女情结，对沈先生的文字备极喜爱。在与我一起走过的岁月中，常常拿着先生的文集，感染我也去读一点优美的文字，淡淡的愁绪，从中了解先生从声名显赫到寂寂无闻一生。
最初，先生让人惊讶的是不仅仅是他的文字，更多是只上过小学却做过很多大学的讲师乃至成为北大的教授。以小学文凭跻身于诸多国学大师之间，恐怕，也只有先生一人了。先生又是一位很纯粹的作家，自称无任何学位，无任何党派，无任何信仰，只是写作。先生崇尚“自由主义的文学创作”（唐詜语），这使他被迫和朱光潜乃至梁实秋成为一派人物，对左派毫无贡献，乃至对政治亦无贡献。先生纯净而温和的笔触，只能抛却功利以后来读，才呈现了一颗淳朴宽厚的心灵，才使人们从那些精致的修辞中感受湘西的风景湘人的质朴。
先生又是明智的。搁笔行为，以我这样的后辈小子远望揣测，“自由主义”的创作方式在新时代来临以后，已无用武之地，而且，极易被再次误读，乃至成为口实。面对更大的社会变动，历经那个动荡时代的，历经丁玲胡也频被捕的沈先生，清晰的认识到，在变革的大潮中，避开风雨飘摇的必要。“我和这个现实社会要求脱了节的工作，自然难以为继，于是暂时停顿下来。”先生托词如此，这一停顿就是几十年，而且是永远的停顿了。这样的隐退需要极其淡漠的名利之心，需要当机立断的舍得之心。一位当时的文坛宿将，舍弃名望地位，甘做一名展览室博物馆的管理员。自此先生在文坛消声匿迹，隐遁于坛坛罐罐之间，埋头于绢布织锦之中。
先生还是“贪婪”的。中华历史博大精深，文物浩繁如海，常人大量接触顶级文物的机会很少，而先生本来就对丝绸器皿等非常感兴趣，几十年的博物馆工作，使先生“富甲天下”。比如犀角杯，常人能在博物馆里看见一两只已经不错了，而先生却见过三四百只，如此豪富，如此幸运。在人人自危的年代，先生不但成功避祸，而且还能获得这样的“财富”。我真的很愿意替那些屡遭迫害的老作家们羡慕先生。
“我和我的读者，都行将老去。”先生如是说。老去的读者自当老去，新一辈的读者还会跟上。喜爱先生文字的人，由文字及人，再由人及文字，很多人津津乐道于先生的曾经多次获得诺贝尔奖的提名，他们希望能恢复先生晨星中的一席之地。然而，对于老年的沈先生，潜心于文物研究，已经是也无风雨也无晴。“独轮车虽小，不倒勇向前。”希望先生的为人和先生的文字，由远及近，一起渗入人心。
| 
收藏
分享
有用
无用