黑手党世界斩钉截铁,但又蕴藏了无限柔情。科波拉(Francis Ford Coppola)的《教父》三部曲(The Godfather Trilogy)用“玫瑰血腥”缔造了一个无限浪漫无限残酷的黑手党世界。这个世界不是世人可以评说的,科波拉的电影也容不得我们信口开河。弥尔恩(A.A.Milne)曾经这样评价格雷厄姆的《杨柳风》(The Wind in the Willows):“小伙子把它送给恋人,要是姑娘不喜欢,就会向她要回他的情书。老年人用它考验自己的侄子,并相应修改他的遗嘱。这是一本验证性格的书。”《教父》是青春版的黑色圣经,是验证几代人性格的电影。而我们完全没有能力来鉴定它,因为《教父》在鉴定我们。
2000年春天,科波拉召回了20年前的《现代启示录》原班人马,包括当年的音响师和剪辑师Walter Murch,对这部电影史上的神话之作进行再“拍摄”:将当年的毛片用新的电影理念和新的电影技术进行重新剪辑。《现代启示录》全新版(Apocalypse Now Redux)长达三个多小时,把原先剪去的一些过渡场景补了回去,还让原先删去的三段“战地春梦”重见天日。这个多了一个小时的新版本在戛纳引起很大争议,当年迫于电影纪律被删节的影片已经成了无可动摇的经典,对它的任何加减都成了一种可怕的冒险,包括它的亲身父亲。对于影评届的批评,科波拉也感到无可奈何,说:“《现代启示录》已经不是我的电影,它属于美国。我无权对它进行增删。”
当年,《教父》开拍的消息传出后,黑手党几次派人或交涉或威胁,要求派拉蒙停止这种“危险的游戏”;而意—美社团也希望派拉蒙放弃这个拍片计划。这时候,派拉蒙适时地亮出了科波拉的身份:意大利种美国人。这个身份奇迹般地起了作用。在接受权威的《影和音》(Sight and Sound)杂志采访的时候,科波拉说:“我会把所有的天主教仪式放在这部影片中。”而在《科波拉传记》中,彼得·寇卫(Peter Cowei)写到:刚和派拉蒙签约执导《教父》的科波拉回到家,对父亲卡米尼说:“派拉蒙要我去执导那个垃圾!”但卡米尼鼓励儿子从这部“垃圾”中积累一点财富,然后就可以去拍他自己真正想拍的东西。