|
“我怕告诉你，你会绝望。”
任敏是贾植芳的夫人。1942年，24岁的富家小姐任敏爱慕贾植芳的才华，经过一段交往，便毅然和他同居了。任敏对贾植芳说：“我这个人苦吃得起，就是气受不起”。贾植芳说自己一辈子都记得这句话，信守诺言。“但谁知道，她以后吃的‘苦’会是这般得大。”
妻子的小土屋让他泪流满面
跟着贾植芳，任敏颠沛流离了大半生，包括5年独自流放青海、11年音讯隔绝、12年南北分居，几次牢狱之灾
任敏与贾植芳结合不到3个月，一天有朋友给他们通风报信，说因“有共党嫌疑”，贾植芳可能会被抓捕活埋。当天，夫妻俩便赶紧逃亡。那夜，天特别黑，伸手不见五指。他们不敢走大路，就翻山逃命，一路都是荒山巨石。贾植芳在前面慢慢摸着往前爬，每爬过了一块大石头，就轻轻喊‘任敏、任敏’，任敏沿着声音再爬过来。就这样，他们爬了一整夜，终于脱离了危险。
1947年，夫妻双双因“煽动学潮”遭国民党中统特务逮捕，任敏第一次尝到铁窗滋味。1955年，贾植芳因参与“胡风反革命集团”获罪，任敏连坐，再次入狱。单位领导要她跟丈夫划清界限，她拒绝了，结果先被***16个月，不久流放到青海；1959年，因为和人说了几句“贾植芳其实是冤枉的”之类的话被举报，被以“为胡风反革命集团翻案”的罪名第三次被捕，判刑10年。
在青海的监狱里，任敏每天要拆洗一大堆衣服和被褥，大冬天，双手泡在冰凉的水里，十指都冻僵了。她常听人说，“有犯杀罪的，没有犯饿罪的。”她却天天看着身边的人因饥饿而犯罪，因犯罪而饿死。
同监一位才旦卓玛老人，临死前想喝一杯牛奶，任敏趁打水的时候，偷舀了公安局长家的一杯牛奶给老人喝，结果被罚戴了10天的背铐。后来，任敏被罚去抬监房饿死的女尸，常常累得瘫倒在地。
1962年，监狱没有吃的，任敏被放了出来，但得不到贾植芳半点音讯。任敏决定申请回到丈夫老家去当农民，一来可以照顾公婆，代狱中的丈夫尽孝道，二来万一丈夫出狱，更容易找到自己。
在贾植芳的山西老家，任敏与乡亲们说得最多的一句话是：“我就是想等着出个结果。”这个信念一直支撑着她。1986年贾植芳回到家乡，村里的父老乡亲都记得任敏，他们陪贾植芳去看了她当年的“宿舍”：一个破败的马厩，连窗户都没有。面对妻子住了多年的这所挡不了风遮不了雨小土屋，贾植芳泪流满面。
为彼此顽强地活着
1963年10月，贾植芳在监狱里突然收到一个包裹。包裹布是老家的土布，里面有一双黑布鞋，有四颗红枣，四颗核桃，是老家求吉利的东西。虽然没有信，贾植芳知道这是任敏寄的。任敏还活着，她回到我的老家了！分隔8年之后，妻子平安的喜讯，至今令贾植芳无法忘记。“我激动极了，抱着包裹，流泪了。一遍遍告诉自己，她还活着，任敏还活着。”
1966年4月，贾植芳被押回复旦大学监督劳动。一个月后，远在山西的任敏终于接到了分离11年的丈夫的来信。
11年间，他们承受磨难，为彼此顽强地活着。
一次,任敏从老家写信来，说有一个邻居看到他们这样孤苦，要将他的一个男孩过继给他们。这封信被印刷厂革委会的人拆开来看了，说贾植芳夫妻要为反革命衣钵找接班人，过继的事最终不能办成。
任敏受了这么多苦，但是她从来都不在贾植芳面前提。1967年，她第一次来上海探亲没提，以后的两次来也都没提。1978年，贾植芳结束监督劳动后。这对夫妻经过整整23年的天各一方，终于重新生活在了一起。这一年，贾植芳62岁，任敏59岁。
直到1980年底，贾植芳正式平反了，夫妻俩沽酒对饮，任敏才把自己多年的经历告诉丈夫，贾植芳问：“你为我吃了那么多苦，为何到今天才告诉我？”任敏说：“你处境不好，心情不好，我怕告诉你，你会绝望。”
后来，贾植芳终于回到他热爱的文学研究工作中去了，任敏在家操持家务，帮助贾老整理资料，抄录手稿，贾植芳外出访问讲学，任敏也总是尽量跟随。这对半世飘零的老人，总算过了十多年安稳、幸福的生活。
“任敏啊，你要好起来！”
但好日子没有过了几年，1997年，任敏突然患病，医院诊断为脑中风。
等老太太好了，我给你们磕头
在医院住了半个月后，任敏病情稳定回到了家中，80多岁的贾植芳像孩子一样高兴。但幸福只延续了一个中午，任敏再次倒下了。在医院里，任敏手臂鼻腔喉头插满了粗粗细细的管子，嘴巴和眼睛都张得大大的，神智已不大清醒。贾植芳向每一个他见到的穿白大褂的人喃喃地说，你们救救她，救救她，老太太不容易，不容易。一位护工说，老先生放心，我们会好好照顾的。贾植芳拉着护工的手十分动情：“等老太太好了，我给你们磕头，磕头！”
那些日子，贾植芳的心全在医院，什么心思也没有了。朋友安慰他说：先生，师母没事的。贾植芳说，老太太有很强的生命力，她不会离我而去的。停顿片刻又说，我们已经走过六十年了，我们不是柴米夫妻，你知道的，风风雨雨，我们一直相扶相依……
在医院，任敏高烧不退，时有抽搐，医院发出了病危通知。贾植芳在学生的搀扶下来到病房，一手拄着拐杖，一手紧紧握着任敏的手，大声叫着她的名字。“任敏啊，以前别人整我们，我们没有办法，现在好了，我们一定不能被自己打倒！任敏啊，你要好起来！”入院后从来没有反应的任敏，这时突然泪如泉涌……
在观察室里，任敏每天的用药需花费500多元。钱到才能领药，钱像流水般花出去，旁观者都啧啧叹息。在任敏生病的5年里，昂贵的医药费几乎将贾植芳拖得山穷水尽，但贾植芳没有吐露过一句怨言，只是一声不响地整理起了自己的旧稿、日记、书信、回忆录以及各类散文，每天伏案，着述不已。出版社汇来的稿酬，看也不看就交给学生，说赶快送到医院里去。
陈思和想劝劝先生。有一次他和贾植芳相对而坐，忍不住婉转地劝先生想开一些。贾植芳听出了陈思和的意思，他沉吟良久，徐徐而说："人总是会走这条路的，我当然知道。不过能治就一定要治，尽可能抢救，我怕我一松劲，大家就不尽心了。在追忆先生的文章里，陈思和感叹道：“原来先生心里完全明白啊。我近日常常想起中国有一句古老的话，叫做一寸光阴一寸金，那是教人勉学的意思，但我真实地感觉到另一重意思：人的生命，也是这样一寸寸地买回来的，而这买生命的“金”，不仅是金钱的金，它还是惟人所有的像金子一样的心，黄金的心。”
母亲舍不得父亲
任敏奇迹般地闯过了生死关口，虽仍昏迷不醒，但是医院宣布她可以回家休养。这可把贾植芳老先生给忙坏了，他请来侄女管理他的家，又请了保姆专门照料病人，他每天亲自挑选水果，加上用小米、大枣、核桃、麦片熬的粥，每天不断地喂给病人。
每天早上，老先生起床的第一件事，就是去看任敏，问她晚上睡得好不好，然后再去刷牙洗脸。晚上睡觉前，他给任敏搓脚心，搓到热了才放进被窝。当时贾植芳自己已经是80开外的老人了，每次都搓得一身汗，但这些事情，他不要保姆做。
任敏中风后不能说话，后来逐渐连意识都没有了。但贾植芳每天都来到床前跟她说话，给她读文章。家里来了客人，老先生抽不出时间陪妻子，客人一走，他会到病床前，一一告诉任敏，来了些什么人，说了些什么话。“任敏，刚才某某来了，我没能陪你，你不生气吧？”他常常抚摩着任敏的额头，“任敏不要怕，咱们回家了。”
任敏的病情一次比一次严重，但是每次她都能奇迹般地活下来，活过了5个春秋。养女贾英说，母亲舍不得父亲。
我相信在那另一个世界里……
2002年11月20日下午，任敏离开人世，享年84岁。那天，贾植芳听到妻子病危的消息（没敢和他说抢救已经无效），顾不上穿好衣服便急匆匆出了门，等赶到病房，一看情景，扑通一声就在病榻边跪了下去，“任敏啊——”呼天抢地的喊声哭声震撼了所有人的心，任学生怎么搀扶也不起，学生们跟着也跪了下来。整个病房，一片悲凄……
妻子去世的那天晚上，贾植芳在家里瘫坐在藤椅上，一脸木然。朋友过来安慰他，他说：“我们家的半边天塌了啊！”那天夜里，贾植芳把家里所有居室大大小小的灯全都打开了，通宵明亮，为自己心爱的妻子照路。贾植芳觉得，妻子仍在院子里徘徊，望着眼前的旧居怅惘落泪；她走向另一个世界时，一定会一步三回头，她踽踽独行，形单影只，灯光可以伴她前行……
妻子去了，风风雨雨60载的妻子终于去了，贾植芳在日记里深情地写道：“我在这个您生活了八十四年的世界里，向您送行摇手，因为在不远的将来我们又将团聚，再次营造我们两人世界的家庭……我相信在那另一个世界里，我们凭自己的体力和精神劳动，辛辛苦苦营造建立的家庭不会像您生前那样，一再受到政治暴力的摧毁与抢劫。” | 
收藏
分享
有用
无用