○一○：天贵星小旋风
名字：赫拉克利特／Heraclitus
生卒：前544 ～ 484年
如果说先前提到的泰勒斯是把水当做万物的祖宗，那么，这位赫大爷就偏生要对着干，决定把火当做万物的祖宗。
赫拉克利特曾一度躲在神庙里，因为他怕这又怕那，没办法，贵族嘛，总是要表现得贵一点的。他写的文章也是缩头缩脑的，一点也不直接，就跟中国那些古文大师一样，写出来的东东特费解。但这种写法也有个优点：那就是自己想不清楚的地方，可以咿咿呀呀地混过去，别人读了，还不定以为他有多深邃呢。这是一种做学问的狡猾，赫大爷一人身处异地，远离他的大量中国同行，愣是独自研发出了这项技术，还真是不容易。
他非常语文非常抒情地发表自己对宇宙的见解，认为什么东西都会变成火（火灾？），而火又能变成任何东西（火锅？），样样东西里面都有对立面，都要斗争，在斗争中，和谐在烈火中永生。反正说到后来，这位大爷自己也语无伦次了，因为他在混乱中创立了一条反矛盾律：是冬天又是夏天，是白天又是黑夜，是上班又是下班，是奖金又是罚款……
可以说，赫拉克利特所在的这个爱奥尼亚学派，是古希腊哲学里的一个异数，它没有压倒一切的优势，但它存在着，对其他那些一心就想着分析分析再分析的学派来说，它是一味不可或缺的解毒剂。
当然在古代中国，这类解毒剂无毒可解，就只好当鸩酒来用了。 ○一一：天富星扑天雕
名字：普罗泰哥拉／Protagoras
生卒：前480 ～ 前411年
中国人要是接受过些普哲教育，估计谁都记得他说过的一句话：“人是万物的尺度。”
遗憾的是，从古希腊语到英语再到中文，老普头的原意已经丧失殆尽。
在老普头的眼里，“人”是个单数，也就是指一个又一个的个体，张三也可李四也行，但不能是复数，就是说他不是指劳动人民，也不是指劳苦大众。所以，他实际上是想说：张三眼里有张三的万物，李四眼里有李四的万物，因为每个人衡量真理的尺度都是不同的，所以要托人的感觉去认识世界，简直就是托瞎子去唱歌——没谱。
但不知怎的，挺有意思的一个哲学命题，到了我们这里，竟然成了“人有多大胆地有多大产”的帮凶，于是被号召起来的一群被称作劳苦大众的人，面对铁锅铜勺，齐吼一声“人是万物的尺度”，一下子把它们全炼成了废铜烂铁。
没办法，在一个“人”只有复数意义却没有单数意义的文化传统里，也就只能这么凑合着取其精华剔其糟粕。
老普头年轻时是个boy ，干的活就是替人家拎行李包裹，类似上海十六铺的码头工人，后来被老一辈哲学家德谟克拉比相中，就当了哲学家。不过老普头后来成名后进行了改革，不再义务教育了，改成人教育收费制了，虽然周围嘘声四起，但他实在是教的好，所以好多人是宁愿交学费也要来听课。
他的学生大多很聪明，据说他有一次刁难一个学生，规定他如果在第一次诉讼里赢了，才交学费，否则就不交。结果学业结束后，老普头就恶作剧着去告他，说他不交学费就想毕业。这样子，学生要是官司打赢了，就可以不交学费毕业，但按照事先规定，打赢官司就得交学费；学生要是官司打输了，就要交学费毕业，但按照事先规定，打输官司就不必交学费。
这是一种智力游戏的乐趣，他学生当然很有幽默感，接受了老普头的挑战，说老普头啊老普头，你要是赢了，那你就得收学费，可按照事先规定，你不应该收学费；你要是输了，那你就不能收学费，可按事先规定，你却应该收学费。你说你咋办吧。
老普头一听，乐了，回头就把官司给撤了。
○一二：天满星美髯公
名字：亚里斯多德 Aristotle
生卒：前384 ～ 前322年
虽然一般人凭直觉能猜测出，书店里放的那一长摞亚里斯多德全集，不可能字字都是当年他一人写就，但作为一个干哪行爱哪行于是专哪行的传奇人物，亚里斯多德还是获得了众多人民的敬仰。
他的父亲是个赤脚医生，到处走来走去给人看病。亚里斯多德从小就跟屁虫似地跟着他父亲，就这么到了邻国马其顿，马其顿国王看在和他父亲多年老战友的份上，让自己的儿子――亚力山大国王拜亚里斯多德为师，这个事件意义重大，它使得全世界手无缚鸡之力的知识分子一提起此事，脸上都会有一层阿Q 般光宗耀祖的红晕。
亚里斯多德平时爱打扮自己，头发弄得非常时尚，在当时也算是一酷哥。不过酷哥在学术上，要比文科兮兮的柏拉图理性化得多，在他七十二般学术武艺里，逻辑学是他最爱耍玩的一套拳脚，如今小学生都知道的三段论结构，就是得自他的衣钵。自然他也有些老驹失匹的地方，比如“自然害怕真空”或“重的比轻得下落快”等等英明判断，也是出自这位古希腊大伯之手。
亚里斯多德成年后返回雅典，建立了他的学院，他这人性格比较耿直，脑子里想到什么好主意了，就立刻竹筒倒豆似倒出来，教给大家分享，一点也没有什么知识产权意识。要搁现在，估计亚大伯迟早会被美国人害山沟里去捡破烂的。他似乎对老师柏拉图也是一根筋，非但不懂得照顾老教授的面子，反而大声嚷嚷“吾爱吾师，吾更爱真理”，看来雅典人还不懂得怎么通过单位分房来管理知识分子，以至如亚里斯多德这般头上长角的人，竟能名动天下到如今。
○一三：天孤星花和尚
名字：龙树 Nagarjuna
生卒：生灭于2 ～ 3世纪
在古印度，龙树也是一位天才少年，不过他从小就不学好，据说他和几个古惑仔不知从哪儿搞到一套巫术，将药涂了眼圈后，就能隐身，比“大话西游”里吴孟达他们用的药方还管用。这拨恶少就这样潜入王宫乱搞国王的女人，把人家肚子也搞大了，结果国王急了，召业内人士来把他们全逮了，龙树运气好，侥幸逃脱。从此他洗心革面，立地成佛。
龙树那时代，佛教还处于爱拚才会赢的阶段，在和其他各个教派的比拚中，龙树的中观说法显得特别够威够力。他大概是参考了我们的“七不”方针，所以提出了一个口号上很接近“七不”的“八不”方针（要不是他活在我们前头老多老多，??部早就好去告他抄袭了耶），译成中文念起来跟唱山歌似的：“不生亦不灭、不常亦不断、不一亦不异、不来亦不出”，歌词大意是：什么生啊灭啊常啊断啊，都是我们的概念在作怪，实际上这个世界空空如也，连空本身都不存在。
但龙树很照顾广大劳苦大众的，怕他们不懂，就先教他们俗的，告诉他们滚滚红尘鸳鸯蝴蝶还是有的，叫他们不要慌，等他们聪明点了，再教他们真的，告诉他们这一切都只是靠概念联系起来的。
由于龙树本着彻底的大无畏革命精神，把涅槃也给颠了说那也是假的，使得有人较真起来了，非逼着他说出到底什么是真正的永恒，他东躲西藏地到了黑峰山，实在不行了，就说这个么，嘿嘿，不可说不可说。
后来，一个王子憋不住把他杀了，从此，龙树无法用语言说出的，成了一代又一代哲学家竞相炒作的概念股，不过反正大家也都是炒着玩，所以这概念股最后能不能兑现，也就无所谓了。
○一四：天伤星行者
名字：乔达摩／Gutama
生卒：前624 ～ 前544年
实在是他老爸待他太好了，这使得他非要自己出去，尝尝苦头，类似于娇生惯养的女孩子都喜欢“作”。这苦头一尝就没了底，乔达摩仗着自己营养底子好，没事就在原始森林里钻进钻出，老是想拜访高人，还别说那时是有不少印度人吃饱饭没事干，就在森林里搞搞野营活动什么的。乔达摩跟着他们学了不少玩意儿，硬是把自己练得特有文化，使得一个漂亮智慧已婚之妇没来由地活生生地就爱上了他，乔达摩呢扮酷，硬是不要，后来东土的唐僧大爷们也来玩这一套，既满足虚荣心又不伤元气的，不玩白不玩。
后来在一次饿得跟蟑螂一样瘪的折磨后他终于想通了，发现自己给自己找罪受实在是太……太SM了，其实这个世界本身就是苦大仇深水深火热来着嘛。于是他痛定思痛，狠挖自己的思想根源，在手掌作兰花状弹鼻屎垢的刹那，终于脑海里出现了四个金光闪闪的大字：苦集灭道。
这下可好，他连父母都不认了，一心要在众人面前弘扬他悟到的东东。他名气越来越响，最后在死去的那天，人们把他构想成了梦寐以求的佛。
佛是否存在，这于我们这个经验世界并不重要，重要的是乔达摩的确提出了一些非常有见解的想法，这些想法里最最勾人心魄的，就是他认为我们看到的世界，其实是虚幻的，要识得真正的无的永恒，当放弃我们的银行存折卡拉OK盗版碟片老婆孩子以及自己对自己的执着。
就不知要是都放弃了，谁会捡得去？
○一五：天立星双枪将
名字：奥古斯丁 Augustine
生卒：354 ～ 430年
他是那种小时候聪明得过分结果走上邪道的人物，老爸死了以后没人管，就在外面和女人野合，把孩子都养下来了（但他还算有种，没翻脸就把人踹了，而是带了她十年多）。不过还算好，某天他在花园里踱步时，突然神经短路，发生了幻听，效果堪比外星人在给他开专场说山东快板。这一刺激，使他忽然对自己荒淫无耻的生活看了个清清楚楚，从此便义无反顾地信了基督教。
奥古斯丁到底是读书人呢，皈依了基督教后，没事就想着怎么把哲学给收编到神学队伍里去，后来他想出个鬼主意，认为有的哲学家是不好的，但他们的哲学是好的，基督教应该把好的哲学拿来，把不好的哲学家扔回去。这策略听起来，很有盗版咱鲁迅伯伯的“拿来主义”味道。
比如，他把柏拉图的理念，生生打造成一颗夺目的神学太阳，这太阳的光芒红艳艳地照进人们的心房，把真理像光盘刻录一般刻在我们心上（刻录机现在降价地很厉害，刻录成本还是可以接受的），然后我们自己再把刻录的内容整理归类，最后作为人类的知识包装好，拿到市场上去兜售。
奥古斯丁提出的最耐人寻味的观点是：只有瞬间的现在是存在的，其他什么过去啊将来啊，全是心灵从现在延伸出去的印象，这种说法和佛教的刹那生灭实在是太接近了，要不是他的说法上头还有个上帝老儿罩着，他说不定会被我们划分到佛教徒里去的。
○一六：天捷星没羽箭
名字：埃里亚的芝诺／Zeno of Elea
生卒：前490 ～ 前425年
谁都可以忘记，但这个愤青一定要记住，是他的奇谈怪论，不仅引起了当时柏拉图和亚里斯多德等正统人士的愤怒，也惹恼了若千年后中国一群不学无术的无产阶级码字者们。原因很简单，这个曾和他的导师一起去拜访过苏格拉底的愤青，用比苏格拉底更赤裸裸的方法，直接就把人类逻辑自身所固有的一些破洞给挑到明处。
芝诺曾写过四十个悖论，其中最最著名的，莫过于阿基里斯悖论，大概意思是说：有个农家子弟阿基里斯，一日在汗滴禾下土的时候，猛就瞅见一百码开外有只乌龟，他努力去追这只乌龟，等他脚丫乱飞着奔到乌龟刚开始逃跑的地方，乌龟已仓皇逃窜出了一小段距离，阿基里斯发扬一不怕苦二不怕死的精神，继续脚丫乱飞，把这一小段距离给赶上了，可乌龟一点都不给面子，又跑出了更短的一小段距离，就这样，阿基里斯一直末路狂奔到今天公元2001年，还是没追上那只步入新世纪的乌龟。
亚里斯多德憋了半天，想不出什么解招来，就推说这是谬论。中国那些无产阶级码字者们倒很认真，他们祭起“运动和空间是对立统一的”这面无往不胜的大旗，把自己的脑袋先团团蒙了，再开始跳脚庆祝辩证法这把桃花木剑的又一次胜利，却不知芝诺正在两千多年前的一天，隔着微积分原理和连续统假设，依旧面带嘲讽地看着我们。
因为，关于世界是连续的这个命题，到目前为止，还只是一个假设罢了。
所以，谁嘲讽芝诺，谁才是比愤青更差劲的：傻青。
○一七：天暗星青面兽
名字：无著 Asanga
生卒：生灭于4 ～ 5世纪
无著是北印度犍陀罗国人氏，先是跟在老爸屁股后面信婆罗门教，后来出家归了沙门。他学习起来疯劲十足，为了对空这个概念有更深的理解，他苦思冥想没个着落，气得青面獠牙，急急忙忙着就打算自杀，还好旁边有高手没收了剪子刀子斧子打火石裤腰带之类的作案工具，给他讲了通小乘学说，他才逐渐缓过神来。
无著后来改信了大乘的唯识宗，唯识的意思就是说：你看到的一切全是靠一个叫阿赖耶的魔法师变化出来的，这个魔法师躲在一幢八层筒子楼的最最高一层里面，像种子一样埋着，一般人觉察不到，但他却掌握着轮回之法和永恒之理。自然魔法师也要吃喝拉撒吧，他的排泄物熏染到次一层叫末那的楼层上，末那这厮也不上楼和魔法师理论，却变个法子，把魔法师的污染物化做我们看到的这个虚幻世界。我们的意识住在第六层，触觉，味觉、嗅觉、听觉、视觉分别住在往下的五层楼里，他们哪知道上面发生的事儿呀，就一块儿呼哧呼哧着享受末那一手操办出来的虚拟人生了。
由于空这个概念辨析到后来非常精微复杂，绝大多数人大脑皮层配置不够，压根就赶不上进度，就只好望文生义，以为空就是啥都没有。无著为了照顾这些落后的386配置，提出了三性说，即看待宇宙有三种水平，初级是建立事物和语词的一对一关系，中级是看出事物前身后世的各种关系，高级是超拔到绝对的存在，完满真实得一动不动，这时你就等于直接来到了筒子楼的最高一层，和魔法师同在屋檐下了。
○一八：天佑星金枪手
名字：恩培多克勒 Empedocles
生卒：前492 ～ 前432年
他的性格倒是有点像济公，疯疯癫癫神神叨叨让人摸不着深浅，虽说他也是和毕达哥拉斯一样，对各门学科都颇有造诣，但他主要精力并没有放在数学上，而是全落实到了医术上。他本来就家里有钱，自他老爸死了以后，他就继承了一大笔遗产，足以供他全力以赴地琢磨医学问题，后来整个意大利医学就是在他的影响下形成的。
由于他医术精湛又善于装神弄鬼，所以很快他就成了有神奇本领的大仙，据说他能驱散有邪气的风，阻止瘟疫流行，依靠音乐把疯子唤回到清醒状态，还能把一个死了三十天的女人硬生生地给催活回来。这些传说不乏民间想像的加工，但不管怎样他还是有一点肯定超过拿撒勒的耶稣：恩培多克勒不但会假托神灵治病救人，还会写诗。可惜他的诗都失散了。
恩培多克勒认为这个世界是靠土、气、火、水这四种玩意儿构成的，爱的力量使它们结合在一起，斗争的力量又使它们分开，就这么着经历了由爱生恨化恨为爱又爱又恨不爱不恨各种变化，土、气、火、水就形成了这世界上每一件事物。他的学说听上去像是哪流行歌手在唱你是风来我是沙，可他在说这些事儿的时候，还是挺当真的。
他的死因引起了好多人的猜测，神人嘛，人们都要议论的，有消息说他是穿着铜做的拖鞋跑到火山口去洗泥石灰浴，结果一不留神就掉下去完蛋了，后来火山喷发，把他的一只臭鞋给喷了出来，被当地人捡个正着。
○一九：天空星急先锋
名字：陈那 Dignaga
生卒：生灭于5 ～ 6世纪
这个出生在南印度婆罗门族的孩子，后来信了佛教犊子部（这个部相信，人在轮回中是硬碰硬地存在的），他老师是个没点幽默感的家伙。一天，他要陈那去寻找难以形容的“我”。一般才华横溢的年轻人都喜欢搞点恶作剧，陈那也不例外。白天他把房间里的窗户全打开，晚上则在房间所有角落里插上蜡烛，他脱光衣服，在房间里一遍又一遍地观察自己正在发育的裸体。旁人看得面红耳赤之余，禁不住问他在干嘛呢，是打算拍写真集还是要去搞A片啊？陈那回答说这是老师布置的作业，要我寻找难以形容的“我”。他老师气得一佛出世二佛涅槃，立马就把陈那给赶出了佛学院。
陈那到底是小孩子嘛，被赶出去觉得很沮丧，鼻涕嗒嗒的。还好，他遇上一个好心人，无著的弟弟世亲，世亲教了他很多高深的东东，这使他一生都受益匪浅。
陈那后来也到著名的那烂陀寺去讲学，由于他逻辑学贼棒，所以和其他僧人辩论起来，总是能拿个最佳辩手当当。他主张“有相唯识”，就是认为在认知活动中，会变带出外界环境下的影相，这些影相是有实体的，能够使因缘生成。除了我们能认知影相和实体外，我们还能自己体认自己。西方哲学大师胡塞尔也做了个差不多的认知结构，不过那是一千多年后的事了。
陈那还把旧因明的五个部分改革成三个部分，并总结了九种正确及错误的推理形式，使得印度的逻辑学更加简洁有力。他把因明学从原来为宗教而卖命的境遇里解放出来，使它成为当时的一门先锋学科。在二十一世纪，当中国人发现印度的软件工业竟如此突飞猛进时，我们应该嘲笑着问一问我们的历史：在古印度出现陈那的那段时期，我们的圣贤们正在忙乎些什么。
○二○：天速星神行太保
名字：法称 Dharmakirti
生卒：生灭于6~7世纪
即便佛教经典始终揿住所有的和尚，叫他们谦虚谦虚再谦虚，沉默沉默再沉默，但还是有智力超群的学佛者，发出蔑视天下一切弱智的感喟。法称，这个因明大家，就在文章中写道：“本法师的思想，不是给庸俗的芸芸众生用的，这些思想太high了，到头来只会如水入大海般地消失，即便那些推理能力赛过福尔摩斯的人，也测不出它们的深度，即便那些思考的勇气超过余杰的人，也摸不着它们的终极真理。”
牛皮吹那么大，总是有他道理的。这个生于婆罗门贵族子弟，小时候就聪慧异常，十六岁就少年大学毕业当学者了。当时整个印度的佛教已经被印度教灭得都喘不上气了，法称找不到什么好地方了，就到那烂陀寺跟从护法出家学习。没多久他就在老师的庇护下，开始写起佛教逻辑史了。
他学识过于广博，智力又过于发达，所以寺里其他一群烂人没法跟他在学术上较量，只好暗地里撒撒野气。他没办法就到其他山头建了个学院教书去了。据说他死后，尸骨自动化为一只水晶球，终年不散。
他和中国的禅宗一样，对佛陀的教诲一脚踢开，但他在逻辑上的智力高出慧能一百倍，所以他能用准确的抽象方式，来讨论推理的正当性，而不必流氓气十足地索性把语言篓子给拆了：没有了篓子，自然没有了编织篓子的烦恼，这种哲学上的狡猾，法称根本就不屑一顾。
法称在因明学里，构造了一个类似于亚里斯多德三段论的推理结构，但里面多了些举例论证的过程，因为佛教哲学里，一切抽象推理都是要和经验现象结成拍拖的，不能各管各的搞单身贵族。
法称区分了感知与推论，个人体验与公共知识，形式逻辑与辩证逻辑，然而，与古希腊群星璀璨的哲人群落相反，古印度竟找不到一个可以继承发扬他学说的人。他的弟子天主慧，是个忠诚老实的大木瓜。法称哀叹道，可悲的不在于自己的天才观念会遭到驳斥，而是在于无人有能力前来驳斥。
收藏
分享
有用
无用