[推荐]烦恼与菩提

钟声悠扬

烦恼与菩提

何士光

求一件最大的东西

　　……又一个白天到来了，当太阳升起来的时候，即照见这个忙忙碌碌的人世上，五光十色的车辆正穿流不息。在林立的高楼和缤纷的橱窗之间，不论是仪态ersonName w:st="on" ProductID="万方的">万方的ersonName>女士，或者是踌躇满志的男人，也都步履匆匆的。一切又照常地开始了，日复一日地，这大千世界，芸芸众生，又诚然在寻求着自己的东西，在奔向自己的归宿之地。

　　这时候，在一处经堂里，一位法师也正在给人们说法。经堂在庙宇的楼上，小小的庙宇则落在喧嚷的街市里。这当然也是一种会议，正如普天之下，此时此刻，也不知道有多少会议在召集。

　而人们若是聚在一起，便总是在说生计。法师当然也是这样，如其不然，就是不会有人聆听的。人们既然来了，说不定就还有一种希望留在这里。这时候法师就问大家，诸位今天来到这里，便都是于佛有求的，是不是呢？

　　事情诚然如此，人们都没有异议，便算是默许。

　　这就很好。法师说，出家人是不打诳语的，我佛慈悲，能给大家一件最大的东西。我们如果有什么要求取的，就赶快向他求取吧。那末我提醒大家，一定得求取这件最大的东西，不然的话，就错过了这样难得的机遇。

　　我们就从这儿开始我们的叙述。 在不得不对这生命和生活加以讨论的时候，我们也不得不尽量地削减论说的风貌。日子辗转地来到今天，我们都已经太累了，也已经被各种各样的论说吓坏了。如果还有什么话不能不说，或许就得像法师这样，直指人心为好。

　　

　　那末，这最大的东西是什么呢？或者说，我们到底该要什么呢？法师要大家好好想一想，果真是最大了，然后再说出来。

　　稍一停即有人说，他要求身体健康，这或许就是最应该求取的东西了。

　　法师却摇头说，这不算大。再健康的身躯，到头来也是要朽坏的。连释迦牟尼佛也有灭度的时候，那身躯也要舍弃，又何况我们呢？佛之所以要灭度，就是要对我们说，有生必有灭，一切有形有象的东西，最后都是要溃散的。人总有健康的时候，也总有丧失健康的时候，牵挂也无用，你牵挂它做什么呢？

　　又有人说出了自己的心愿，说话的是一位妇女。她说得很坦率，说她最希望的，就是儿子能考上学校，除此之外，她倒想不出别的。

　　法师笑了，又摇头说，这也不算大，这只是第一个要求而已。往后儿子念完了书，你就还会要求他有一个好的职务。等有了好的职务，又还会要求他娶上一个好媳妇。然后再生一个好儿子，又要求他也考上学校。这样一次又一次地要求下去，就是没有尽头的。

　　大家想想也是。如果可能的话，我们就应该只用一个请求，便把我们所需要的东西要求完毕。如其不然，就总是在要求，人的一生就是不会有结果的。

　　于是有人说了，还是要钱为好。这是一位成年的男人说的，他说如果把金钱与权力相比，金钱还是胜过权力。要是权力不能化作名利的话，谁还会去争夺呢？只要有了钱，便什么都是可以收买的。

　　这位男人没有避讳什么，而且还不无义愤，就引得人们都笑了。

　　法师也笑了，就对他说：现在你已经求到钱财了，那末你拿它们来做什么呢？

　　这甚至都用不着回答了，男人把手一挥，就一一地数说起来：可以去买房子，去买家具；还可以买汽车，买各种电器；然后去旅游，住漂亮的酒店，吃好吃的东西，做自己想做的事情，还有什么不能做呢？

　　法师等他说完，却仍旧问他：可是这位施主，你又为什么要这么多的东西呢？

　　这就很舒服了，男人笑着说，难道还能为别的？

　　法师追问他，哪儿舒服呢？

　　男人照实说了，当然是这心里舒服。

　这就对了，法师说，我们辛辛苦苦忙忙碌碌，最后都得回到心里来，都是为了心里舒服。那末，要是我们的这颗心从来都是舒服的，本来就没有什么不舒服，那又怎么样呢？那就不需要再去找些什么东西来满足它了，不用再含辛茹苦，也不用再绞尽心机。我们不是永远都只有一些东西？那就不管我们有些什么东西，或者又换成了什么东西，就始终都是舒服的。

　　法师的话有些让人意外，但这些话似乎也引动了人们的心意，经堂里开始 活跃起来了。

　　一位学生模样的年青人站起来，向法师行了一个礼。

　　我明白了，他对法师说，这个最大的东西，是不是真理？

　　阿弥陀佛，法师给年青人还了礼，然后回答他说，这样对你说吧：你在痛苦的时候，就不会再问什么叫痛苦，而你在快乐的时候，也不会再问什么叫快乐，是不是这样呢？

　　是的，年青人点头说，这时候我就已经知道了什么是痛苦和快乐。

　　这就好。法师说，那末，如果你的心里已经很安静了，很自在了，到了这样的时候，你又还要真理来做什么呢？

　　年青人被问住了，禁不住一怔。

　　这时候经堂里已经很活跃了，人们轻声地交谈起来，都在推测着这最大的东西究竟是什么。而法师的用意也很清楚了，应该说从一开始，他就在把人们引导到这件东西上去。

　　这样地过了一会之后，即有人犹犹豫豫地问道：这最大的东西，莫非是心？

　　确实，在这天的法会上，虽然才只有几个人说出了自己的心愿，其余的心愿也就用不着再说了，把这些心愿加在一起，就几乎是我们平日里所要求的全部东西。人类的一部历史，也好像不过如此而已。而我们在要求这一切的时候，不就是用这颗心去要求的？那末又或许只有这心灵，倒是我们没有想到的。

　　而这心灵，也好像就是最大最大的东西，或者最小最小的东西。它若是大起来的时候，不是能把天地万物都收在心里？若是小起来的时候，便有眼也不识泰山，就连一点小小的得失也是放心不下的。

　　人们静下来了，都在等着法师回答。

　　法师这才点头说，是的，这最大的东西，就是心。佛能帮助我们找到的，是一颗涅槃妙心；我们只能向佛求取的，也是一颗涅槃妙心，一颗宁静、 圆满而自在的心。

　　诸位不是于佛有求的？法师于是就开诚布公地说：所以我要对各位说，凡是向佛求心的，就是对佛法的正信；凡是向佛求福的，就是对佛法的迷信；而凡是向佛求术的，就是对佛法的邪信。

　　我们该求取什么呢？法师就要大家善思念之。

　　

　　法师这天早上的这些谈话，就仿佛是一段序言，一个引子。

　　在推测着最大的东西就是心灵的时候，大家还有些兴奋。等到法师证实了这一点之后，人们倒反而沉寂下来了，感到隔膜，也充满疑问。

　　就只是求心吗？这不就是很渺茫的？世界是这样的真实，人生是这样的艰辛，生活是这样的繁复，光求心又有什么用呢？这就不仅让人疑惑，而且还让人觉得这是糊涂的，不切实际的。

　　然而法师的这些话，又还是牵动了人们的思绪。也许在平日里，对于我们所怀着的这颗心灵，我们是有些熟视无睹了。我们总是把眼光看着世界，总是让这心灵牵引着我们走来走去，却很少回过头来打量我们自己。现在一回过头来，也就不能不看见，要说秘密的话，这

心灵本身，又何尝不是一个秘密？而且这天地之间，又还有什么秘密，能比这生命更秘密呢？

　　这心灵虽说很渺茫，却又真实不虚，是人人都能感到的。要是我们没有这颗心灵的话，就不成其为人了，又哪里还能谈论生活、创造历史呢？应该说造化的全部秘密，就不仅留在世界那儿，也留在我们的心灵这里。我们虽然把世界认作客体，而把我们自己认作主体，但我们又不在世界之外，而正是在世界之内的。我们既是生活在世界里，同时也是生活在我们的心灵里。我们就是用这个秘密的心灵，去打量秘密的世界。就算有朝一天我们能把世界打量完毕，不是也还要回过头来，面对这心灵的秘密？

钟声悠扬

那末这心灵究竟是一种什么东西呢？它所含藏着的秘密，不就是最后的秘密？

　　而事实上，如果我们是用一种秘密去解开另一种秘密，就最终是不会有结果的。我们解不开心灵的秘密的时候，也就解不开世界的秘密。这就并非不切实际了，恰恰相反，倒正是切合着这个基本的实际。这时候只要稍微深入一下，我们便很快就会看到，世界的真相，命运的咽喉，历史的步伐，人生的意义，全都会搅缠在心灵这里；如果解不开心灵的秘密，这所有的秘密也就是注定地解不开的……

　

不识庐山真面目

　　　　

　　来到这个人世上，从我们把眼睁开的那一刻起，我们就一直在打量着这个世界。我们诚然想把这个世界的真相看得清楚一些，然后好在这种真相的引导之下，好好的生活下去。

　　那末，我们能看清楚这个世界吗？我们所看到的一切，是否就是世界的真相呢？

　　我们当然以为我们是能够看清楚这个世界的，并且认为我们一次次地看见的世界，也就是世界的客观的真相，其实又当然不是的。

　　我们所看见的景象，始终只是我们的心灵所照见的景象。我们根本就没法描绘出一种景象，会不是由我们的心灵所照见的景象。世界是一种存在，我们的心灵也是一种存在，我们又怎么能只管世界的存在，而不管心灵的存在？当我们说到世界的时候，就已经把心灵暗藏在其中了。离开心灵来谈论世界，就谁也做不到。

　　心灵的关隘，或者说心灵的这种实际，便在这儿显露出来了。

　　

　　我们的诗人苏轼，就曾经写过一首诗，来追究庐山的真相。我们向来所看见的庐山，是否就是庐山的真面目呢？我们往往以为是的，诗人就说不是的。

　　他写道：横看成岭侧成峰，远近高低自不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。在不同的地方看庐山，庐山的景象就不一样。这样你也就不能说，你所看见的景象，就是庐山的客观的景象。即便不在庐山之中，而跳到庐山之外，也只能增加一些不同的景象。

　　在这里，影响着诗人去打量庐山的，就不是庐山本身，而只是诗人的眼光。只要一有立足点，所看到的便只是一种景象。

　　仍然说这位诗人好了。关于对世界的打量，据说又还有这样一个故事：

　　一次，他与好朋友佛印大师约好，要在入静之中察看一下对方是什么样子。他先察看大师，看见大师是一堆屎。大师再看他呢，却俨然是一尊佛。诗人自然高兴极了，便以为大师比自己不如。

　　实际的情形当然不像这样。回到家里，诗人便把这件事告诉了苏小妹，不料苏小妹听过之后，却笑起来。她对诗人说：人的心里若有屎，便看人也是屎；人的心地若是佛，便看人也是佛。于是诗人又才醒悟过来，明白是自己比大师不如。

　　故事当然只是故事。然而在这里，这世界的模样，这人相和我相，就几乎都与对象无关了，而完全是由一个人的心识所决定的，只是一个人心里的影象。

　　事情正是如此。既然我们是用自己的心灵去映照世界的，我们每一个人的心识不一样，所映照出世界也就不一样。就是同一个人，在不同的时间和地点，也都不一样。

　　用一个比喻来说，我们就像哈哈镜，同样的一个世界，却在我们的心里映出来千变万化的景象。你心花怒放的时候，世界也笑容可掬；你心事重重的时候，世界也一片阴霾；你杯弓蛇影了，心怀叵测了，世界也就鬼鬼祟祟了；那末你失神了，痴呆了，把一颗心丢了，便视而不见，听而不闻，就不知道是否有世界了。在这样的千千万万的世界之中，你又能说哪一种景象，就是客观的真相？

　　不，我们并不能一般地说，什么就是世界的客观的真相。这只是一种假定，一种推想。再客观的真相，也仍然还是你看到的真相。

　　比如说，我们就不能一般地断定，这世界是不是有色彩。在我们看来，世界当然有色彩。但是请原谅，如果在盲人看来呢，世界就没有色彩了。你能说你对，还是盲人对？是你客观，还是盲人客观？你现在当然不是盲人，但你也显然并不万能。如果就听觉来说，你就不如蝙蝠或海豚。而从无孔不入来说， 你也不如细菌。现在就说眼睛，在夜晚到来的时候，你也不如猫头鹰。所以什么才是客观的存在，就不能只是由你自己的发现来断定。

　这样我们就不难看出来，每一种世界对于你的映照来说，便都是真的。你如果就把它当作真相，当然也可以。然而这每一种真相，就只有在一定的心物相应的关系之中才能成立。好比有一个人，便会有一个影子，而只要有一种存在，便会有一个与之相应的世界。离开了这个参照体系，乃至离开了此情此景、此时此地，一切便会是匪夷所思的。

　　这就如佛法所说，每一种存在和它的世界之间，只是一种果报或依报的关系： 你是鱼，你的世界就是水；你是鸟 ，你就能在天上飞；而现在你是人，或者说你只要还是现在这样的人，在通常的情况下，也就只能在地上走来走去。

　　而正如鱼不会明白云里雾里的情形，鸟儿也不会清楚水里浪里的世界，那末我们呢，我们的世界，也只是一个由我们的眼耳鼻舌身意所联通的小千世界，在我们的心灵所及之外，我们就不知道还有什么存在，乃至怎样存在。

　我们活着，就一直都看不透整个的世界。像佛陀感知到的那样，那是一个由三千大千世界组成的世界。这样我们就只是把我们的这个小千世界，当作三千大千世界。而我们一天看不透整个的世界，就一天还落在这样的迷雾之中，既没有参照，也没有对比，反过来也就看不清楚这个人间世界。

　　这是一个事实，我们就至今也不清楚天地和生命的秘密。

　　但我们又不这么认为。我们又总是把世界和我们的心灵分割开来，认为世界是一回事情，而心灵又是一回事情。于是就把心灵扔在一边，而认为不管这心灵怎么样，世界也是可以认识的。完全不觉得在说到认识世界的时候，便已经牵涉到心灵在内。

　　不是吗？我们可以说，虽然我们还不知道庐山的真相，但远远近近地现出来的每一处庐山，不也都是庐山的真相？虽然哈哈镜里有千万种模样，但凭借着经验，还有从经验中整理出来的理性，不断地解剖下去，反复地映照下去，不是也能发现世界的真相？

　　这好像不错。我们就这样做了，而且还在这样做着，确实也把世界分割得愈来愈细小，看到了愈来愈多的景象。这些成绩甚至都让我们欣喜不已，使我们对这一条路径深信不疑。

　　然而这又怎么样呢？就说这庐山好了，只要你稍微移动一下脚步，它的景象就变了，这样下去，你又怎么能把它照遍呢？更不用说对庐山进行解剖了，所谓日取其半而万世不绝，这就是永远可分而又永远分割不完的。

　　我们似乎也明白了这一点，于是便补充说，世界是可以认识的，认识又是不会穷尽的，一切都会发展下去，在一切相对真理之中，就实现着绝对真理。这样地说过之后，就觉得圆满了，好像已经把事情总括完毕。

钟声悠扬

然而这样说，便不免有几分是在自己安慰自己。

　　想想看吧，如果认识是不会穷尽的，又怎么能说它是可以认识的呢？一件事情如果是会不断发展下去的，也就是没有希望的。这样一来，我们就将永远地留在迷雾之中了，明知如此，我们又怎么还能满怀希望呢？一条没有尽头的道路，又怎么会是一条道路呢？既然我们不知道这条道路的尽头是什么，我们又怎么能判定这条道路是正确的呢？

　　事实上，来到了今天，我们也已经变得焦躁不安了，已经有了疑虑。

　　我们不是一直在解剖世界？但现在，不管我们还在制造出什么东西来，让我们依旧地心生欢喜，而我们对世界的解剖，已经没法再继续下去。它的前沿已经停滞不前了，被阻截在相对论和量子论那里。在我们所依赖的科学面前，世界不是更明朗了，倒反而是更幽密了。时空是没法再穿越的，量子也是没法再观测的。即便我们还能把物质分割得更细小一些，也不过是更细小一些而已，只要它还有形有象，就一定不是终极的东西。而在我们的不断的解剖和组装之下，世界也变得残破了，土地在沙化，森林在消失，资源在匮乏，气候在变异。这一切正在反过来，日益险恶威逼着我们自己。不管我们是怎样的自信，都没法再掉过头去。

　　而与此同时，我们在切割着天地的时候，也就在切割着我们自己。当人世成了一具挖掘着世界的机械的时候，我们也就成了齿轮和螺丝钉似的。或者说，我们对世界的挖掘愈是精密，我们自己就被切割得愈是精细；又或者说，我们对自己的切割愈是精细，我们对世界的挖掘就愈是精密。我们也就被这种挖掘裹挟着，以愈来愈快的速度，往漩涡里转动下去。不再有天地了，有的只是细碎的专业和分工；也不再有生活了，一切都为制造和耗费所代替。乃至于世界有多繁复，我们的心灵就有多破碎。这样一来，就不仅是破碎的世界在威逼着我们自己，而我们自己的破碎的心思，也在纷乱着我们自己。

　　而今在科学那儿，由于世界是再也没法穿越和分割的，我们在谈论着世界的时候，也就不再有切实的依据，在那些最前沿的讨论会上，不是也只有自由的发挥和想象？为此，清醒的科学家们不也一再地警告我们，并且深深地焦虑？那末在生活这儿也一样，在我们讨论着生活的意义的时候，便也只有凭借这破碎的心灵，来自行地阐释和认取。在这种情况下，除了众声喧哗而外，又还会有什么呢？这就仿佛在嘲弄我们自己，同时也在淹没我们自己。

　　就这样，在经达了长途的跋涉之后，我们又还是迷雾里。来到今天，也已经烦躁和疲惫。如果依佛陀的比喻，我们就仍然像困在木桶里的蛾子一样，不管怎样翻飞，也还是飞不出去……

　　

　　这时候，如果我们不得不回过头来想一想我们自己，也就是势所必然的。

　　我们确实也正在回过头来，检点着我们的行迹。并且开始看到，我们的未来的发展，将是在生命科学这里。而生命的最幽秘的本质又在哪里？不就在心灵这里？

　　我们确实不能把我们自身的秘密略去不计，而只是去问世界是什么样子，好像一个人在撇开自己之后，还能够察看自己的影子似的。而我们一回过来，就面对着心灵这个最大的和最终的秘密。

　　这也就如同法师所说，是求取一件最大的东西。

　　而这时候，如果佛法对我们说，人们可以经由心灵的秘密，而去解开世界的秘密，对此你该怎样想呢？

　　并且佛法不是现在才这样说，而是很早很早以前就说过了；不仅释迦牟尼验证过了，而且后来的许许多多的人们也验证过了；如果一切正是这样的话，你又怎么能漫不经意呢？

钟声悠扬

命运的咽喉在哪里

　　

　　我们活着，飘零在岁月的风雨中，沉浮在世事的沧桑里，让我们最系心的事情是什么呢？不用说就是我们的命运，就是我们的祸福凶吉。我们一生的愿望，乃至所有的努力，都是要摆脱一切苦厄，而求得吉祥如意。所以我们反复地说，我们一定要扼住命运的咽喉，要把命运掌握在自己的手里。这样说着的时候，就实在是豪迈与凄凉参半的。

　　那末，命运有咽喉吗？如果有的话，会在哪里？我们又能不能扼住它呢？

　　我们已经打量过世界了，结果不得不回过头来，明白了要看清楚世界，就要把世界和我们的心灵相联系。那末会不会呢，或许这命运的咽喉，也仍然在心灵这里？

　　让我们选一个例子好了，就选一个简单的例子。或许例子愈是简单，就愈是能看清楚这咽喉在哪里。

　　这儿有一个年青人，他在三天以后就要死去。这就是生死大事了，是不是呢？但在此时此刻，他又一点也不知情。这时候他正和同学们一道，在一处名山胜景里游玩得很高兴。

　　这是一群大学毕业生，在我们看来，便一个个风华正茂，前程似锦。谁又想得到三天之后，这个年青人就要丧失自己的性命？这就不能不说，尽管人类在不断地赞许自己，以为自己几乎都无所不知、无所不能了，但在实际上，我们又还是生活在黑暗里。在通常的情况下，不要说三天之后的情形了，就连下一刻的情形，我们也是不知道的。把我们所有的知识全都加在一起，也还是不能帮助我们把握自己的命运。这样我们就该明白，我们所积累起来的那一点点理性，就还是不足以依赖的。

　　年青人们计划要在这个风景区逗留三天，一切也正在按照计划进行，到了晚上，他们便住宿在一处旅舍里。但就在这时候，这个年青人却改变了主意。或许是厌倦了？或许是想家了？他自己不明白，事后同学们也说不清楚，他却一下子决定了要离开大家，第二天一早就下山，回他的在邻省乡下的老家去。这不是有些不合情理？即便要回家，就晚上一两天，也没什么不可以。但他作出了这个决定之后，便不管同学们怎样挽留，就一点也听不进去，再也不肯改变主意。

　　像这样的，三天以后，他就走在通往自己的老家的公路上了。他本来可以乘客车的，但也没有，不知怎样一来，却选择了步行。他这样走着，一步一步的，就在向死亡逼近。剩下来的时间已经不多了，他却像盲人瞎马一样的走着， 也仍然不知情。

　　当然了，这儿说盲人瞎马，是就我们自身而言。如果就整个的情势而言，则所有的盲人瞎马，又全都在自己的轨道上凡此不二地运行。就在年青人往前走着的时候，那一只要砸死他的轮子，也在一刻不停地前进。世界看上去仿佛杂乱无章，其实却又是必然的，乃至是毫发无爽的，并没有什么偶然的事情。

　　确实，设若世界是偶然的，一切就无法讨论，也不必讨论。但实际上，又只是当我们看不透事物的因果的时候，才敷衍了事地把一切归结为偶然性，或者随机性。而不管我们是怎样看待世界，这个世界的所有的因果，又依旧在必然地运行。那末渐渐地，最后的时刻就终于来临。

　　不，这个年青人还不是让重车撞倒的。他顺着公路的一旁往前走，就走得很小心；有一辆重车驶过来，也驶得很平稳；他们迎面地相遇，跟着也就安全地过去了。但你说怎么样呢？就在这个时候，就在那辆车驶过去的时候，那辆车带着的那一只备用的轮子，却掉下来了，在地上滚动了一圈之后，便把他击倒在地上。

　　这一瞬间，一切都准确无误地到达了自己的位置，然后准确无误地相撞。而这一隅极其寻常、看上去绝无凶象的地方，也就成了事件的现场。

　　这当然是一件真实的事情。在我们居留着的这个人世上，这样的悲欢离合就每时每刻都在发生。这甚至都说不上离奇，不过是轻易就能拾起来的花絮而已。

　　但这件命运的记录也有一个好处，就是它能撇开许多容易使我们迷惑的因素，而让我们最直截地看到，这命运的咽喉究竟在哪里。

　　

　　这个年青人是怎样走到那只轮子底下去的呢？

　　是因为时代背景？不，不是。在这儿，你就一点也找不到时代的原因。和他在一起的，不是一群年青人？同样的时代，就没有给他们同样的命运。其实， 要说时代的话，时代好的时候，你的命运不一定就好；时代坏的时候，你的命运也不一定就坏。不管时代怎样改变，人不是也依然有祸福凶吉？所以把原因归结为时代，就是不足为凭的。

　　那末，是和文化教养有关了？当然也不是。在这儿，也找不到文化方面的原因。和他在一起的，不都是大学生？同样的，要说文化的话，有文化、有教养的人，不一定就顺利、就优秀，正如同没有文化、没有教养的人，也不一定就卑劣、就潦倒。既然如此，我们也就没有理由说，文化就能决定一个人的命运。

　　除了时代和文化，我们经常说到的原因，就是一个人是否努力。那末在这里，这努力与否也没有一点关系。说到努力，这天下就不知道有多少人在努力，结果又怎么样呢？我们的努力和我们所期望的结果，当然又不一定成正比。劳而无功和不劳而获的情形，又是所在多有的。难道你就真的相信，勤奋就可以使你成为天才？而所有失败的人们，又都是因为不努力才失败？在年青人这里，这个因素就可以完全抛开。

　　最后就是机遇了，这也是我们一再说起的。年青人是碰上了，这当然也就是机遇。然而这样一来，就处处都有可能是机遇，又处处都未见得是机遇；对别人来说是机遇，对你来说又未必是机遇，反之亦然，你又能知道机遇在哪里？ 对于这位年青人来说，这一处寻常的路边，这一只早迟一点点就会错过的轮子， 就是置他于死地的机遇，他又怎么能知道呢？又怎么能扼住它或躲开它呢？所以这机遇的说法，就只是一句空话，实际上并没有什么意义。

　　不，我们当然不是要说，一个人的命运就和这些因素都没有关系，这里我们要说的是，我们经常地说到的这些因素，就都不过是外因而已。正如我们所知道和所认可的那样，不是鸡蛋就孵不出小鸡，这些外因如果不通过一个人的内因，就是没法起作用的。如果用佛门的说法，外因即是缘，内因即是分。缘分缘分，归根结底就还要有分。

　　现在我们掠开这些因素来看年青人的猝死，就能最直截地看到，使年青人走到这只轮子跟前去的，就不过是念头而已。并没有什么在影响他，是他自己要去的。我们置身的不就是一个人世？人的脚步不就是由心念所支配的？这就好比五光十色的木偶戏后面，就只有一些牵动着的绳子，在我们的眼花缭乱的生活后面也是如此。

　　事情都起于一念，也止于一念。发现什么是一念，错过什么也是一念。挽救什么是一念，丧失什么也是一念。再大的事件是一念，再小的事件也仍然是一念。一念之中，确实就能分出来虚实、动静、有无。而一念之差，也会一失足成千古恨，差之毫厘而失之千里。

　　命运的咽喉在心灵这里，这就应该没有疑义。你的念头会牵引着你，表现为一种内心的冲动或反应，让你在一定的时候到达一定的地方，然后扼住或错过机遇，决定你会努力或者不会努力。

　　然而我们会说，这有什么呢？存在决定意识，我们的念头不就是从世界之中来的，并且被世界支配着的？

　　这当然不错。这样的话我们也说了很久了，也以为已经把事情解说完毕。 但这样说又没有多少实际的意义。如果这样说过之后，事情就已经完结了，那我们也就应该扼住了命运的咽喉，已经把命运握在了自己的手里了。那末在命运的面前，我们又为什么还是这样的茫然呢？年青的大学生也一定听说过这一点，为什么又还是要往死路上赶呢？事到临头，为什么又还是要一无所知地委身于命运呢？

　　在这儿，就和我们打量世界的时候就忘记了心灵一样，也还是忽略了心灵的本身的秘密，然后就用世界的秘密来代替了心灵的秘密。这就过分地草率了， 显然是不谨慎的。

　　从实际的情形来看，由于我们不清楚心灵的秘密，我们就还是不知道，这存在究竟是怎样决定着我们的意识的。既然我们都明白，同样的一件事情在不同的人们心里，又会引出来不同的意识，那么我们又怎么能说，决定着我们的意识的，就仅仅只是存在呢？每时每刻地，许许多多的念头就像鸟儿一样，在我们的心灵里飞来飞去，它们简直就出没无常，或者倏然地来了，或者久久地不来，就都不是我们所能知道的。以至于我们活着，倒不像自己的主人，而只是念头的奴隶。你以为你在选择，其实又不过是在让出没无常的念头所支配着的。仅仅说存在决定意识，又有什么用呢？

　　另外，在我们说到我们的心灵的时候，又总是假定地以为，一个人生下来了，那心灵里就什么都没有，就像一张白纸似的。然而我们又明明地看到了这样一个事实，人们的某些个性和才具，又确实是与身俱来的。不然的话，当我们一再地说到天资、天赋和天才的时候，又是在说些什么呢？如果我们的心灵都像白纸一样，世界就会简单得多了，人的意识也就是可以批量生产的。但事实却不是这样，即便在一对孪生兄弟之间，也仍然有差异，乃至就江山易改，本性难移。这就使得我们千篇一律地来解释这些差异的时候，尤其是解释天才人物的命运的时候，便总之有些像儿戏。

　你以为怎么样呢？如果我们的心灵里还有与身俱来的东西，这也就是说，我们对心灵的探索，还得伸延到一个人的出生之前去，这是不是很严峻呢？

　　这心灵确实深不见底。如果我们解不开心灵的秘密，求不到一颗最圆满的心，这命运的咽喉也就是扼不住的。

钟声悠扬

糊涂并不难得

　　有一天，一个年青人来到一座寺院里，向一位出家人请教活着的道理。但或许是没有缘分吧，出家人却转身回禅房去了，而似乎不愿意理他。他只好隔着窗户，往那间掩了门的禅房里望一会。这样就看见那禅房里挂着一个横幅，却写道“难得糊涂”。这是而今很流行的一句话，这样的横幅也是随处可见的。 于是年青人有些不平了，便在那窗前嚷道：糊涂有什么难得？人不是本来就糊涂？

　　前人留下这一句“难得糊涂”，出家人也把它挂在房里，诚然都有他们的深意。但撇开这种深意不说，如果只就糊涂来说的话，我们活着，是不是本来就糊涂呢？

　　我们已经看到了，往茫茫的天地里望过去，我们至今也看不到天地的根柢；回头来望望自己，也同样不知道这生命和心灵的秘密。对于从根本上就不清楚的事情，我们又怎么能判别它呢？我们就囚禁在这种秘密里，不论说活着或是不活，乃至该怎样活着，便都缺少根本的依据。这样一来，我们的一切便都只能是自圆其说和自由认取，而不会有什么普遍的和最终的意义。所以你活着，诚如年青人所说，就不能不说是糊涂的。

　　然而要想到自己是糊涂的，承认自己是糊涂的，也有些不容易。

　　怎么说呢？人生虽然说还是一个长久的谜，但这个谜一样的生命和生活本身，又太真实了，太清楚了，并且还太严酷了，是非得失纷至沓来，春夏秋冬也接踵而至，这就使我们依附在生命的生老病死之上，陷落在生活的喜怒哀乐之中，倒往往忘怀了这个谜，或者来不及去追究这个谜。这个谜太渺茫了，往往为我们力所不及；这个谜又太切近了，也常常让我们略去不计。好比花朵已经开放着了，就只管开放下去，可以不必问它是怎样生长出来，然后才开放着的。

　　所以我们一路走来的时候，倒觉得一切都是无可怀疑的。

　　

　　不是吗？早晨到来的时候，你就醒过来了，作为一个人，一种生命，你能听见——听见窗外正传过来车辆的喧声；你也能看见——看见风正掀动着窗帘； 你就这样置身在人世上了，这不会有什么不清楚，是不是呢？

　　跟着你就得穿衣裳，或者天冷了，衣著得厚重一点；或者天热了，穿戴也得轻减一些；这生命很坚韧，轻易没法舍弃；但这生命又很脆弱，却难当寒暑，也不胜风雨 。这也非常明白，不会有什么疑义。

　　这之后，你就得吃一些东西。这就更清楚了，即便我们只吃必要的食物，更多的则视为多余，这一日三餐也还是追逼着你，更何况我们还不厌甘美、务求精细？食色性也，我们这样总括说，一饮一啄，加上一男一女，世界就是被饥饿和爱情支配着的。这当然也无可怀疑，我们确乎就是有形有象的饮食男女。

　　像这样的，白天依旧来临，你就得去工作，去谋取你的生计。再不然，就得想出办法来愉悦和填充自己。去遛达，去游玩，去评说是非，乃至去做荒唐或凶险的游戏。同时还得想出一些理由来，为这些行为找到一种莫须有的意义。这生命虽说很尖锐，却又很寂寞；一天的时光虽说很短暂，却又是漫长的这一切也很清楚，乃至都不言而喻。

　　于是出得门来，你就来到街市上了。遥想当年，很久很久以前，自然没有这些街市，人们所面对的，还是莽莽苍苍的天地。那时候就没有人能寄生，哪怕是树上的果子，也得由一个人自己去摘取。你的生存也好，劳作或游戏也好， 要说意义的话，只有本来的意义。而今这街头一遍繁华，各种各样的行当层出不穷，形形色色的场所也鳞次栉比，以至于人们都在怎样的谋取衣食，又在怎样的享受生活，都已经不堪想象，不可思议。这样一来，这各种各样的忙碌，也就演绎出来形形色色的意义。比如创造的意义，道德的意义，审美的意义，还有其它绘声绘色的，或者又讳莫如深的意义。我们就把这一切称为进步，似乎也无可怀疑。

　　总之，我们不怀疑我们已经做过和正在做着的一切，也不怀疑我们所赋予这一切的意义。坚持说这生命值得热爱，这生活也很美丽。相信明天会更美好， 相信每一天的太阳都是新的。而在这之中，你就得努力，去设计自己，去实现自己的价值，去争取一切自己想得到的东西。我们实在不能想象，一切如果不是这样的，又还能是怎样的。

　　一切都仿佛言语道断了，是不是呢？

　　

　　然而这一切又并非是无可怀疑的。

　　怎么说呢？人毕竟又不像花朵，只能依样的开放；也不像候鸟，只会本能地迁徙。人作为万物之灵长，这种灵智就要把自身对象化，使你不仅活着，还能看见你在活着，乃至看见你在看见你在活着。这种灵智，就实在是深不可测的。这样你就不得不一边活着，一边又苦苦地打量着你的生活。许许多多的时候，你固然会觉得一切都真实而清楚；但不知道什么时候，只要你稍一失神，心思也就会渺茫起来，这时候你便会看见，你习以为常的这一切，其实又都是靠不住的。

　　不是吗？就仍然说早上吧，早上你醒过来了，在这一刻，也许一如往常，什么也不会发生；但也许呢，你的心灵醒过来了，心思又还没有跟上来，那平日里跟着你的一切，便像轻雾一样退得远远的，你一时间便不知道人在何许。这时候你就会非常的迷茫，不明白这生命是从哪里来的，不明白你为什么会这样存在着，并且还将怎样存在下去。一切都无边无际，一切都身不由己，而你也就这样孤零零地，飘零在这无边无际的荒凉里。过去的一切都隐没在这荒凉之中了，未来不仅同样的荒凉，而且还荒凉到看不见归宿之地。于是你心里就说不出的绝望，也说不出的怯惧。又要等到你的心思渐渐地回来了，你才看见风在吹动窗帘，或者外面在落着小雨。然后你又才身不由己地回过来，投身到一如既往的日子里去。

　　这样你也就看见，这人活着，不过是落在这一副要吃要穿的肢体之中，落在这一颗能感受和会思量的心里。每时每刻的，因此也就是永远永远的，都只是如此而已，直至你死去。这样的瞬间就是永恒，乃至你活了一辈子，也就跟只活了一天似的。想想看吧，如果只是吃穿的话，便好歹都是吃穿，虽则也不同了，但又有什么不同呢？而如果只是思想的话，便横竖都是思想，尽管也不同了，则也是相同的。

　　这样看来，这人间要说有进步、有历史，也诚然有进步、有历史；但如果 要说没有进步、没有历史，又何尝有什么进步和历史呢？不管我们用陶壶瓦罐喝水，或者用金斟玉盏喝水，就仍然只是喝水。要说这就很快乐的话，则一文不费的快乐，和一掷千金的快乐，就未必有什么不同。而要说痛苦的话，便不管是在寻常巷陌之内，或者是在高楼大厦之中，也是相同的。这时候你往岁月里看过去，就看见古往今来地，这人世上有的，永远只是穷人和富人，好人和人，永远只是生老病死，悲欢散聚。这一台历史的戏剧，就永远不改变剧情和角色，而只改变布景和道具。我们又还是以欲望为先导，而本能地活着的。至于我们的理性，则只是把世界解释得如我们的心意，并且把我们的行为解释得合理，是用来帮助我们扩张和实现欲望的工具。这一切都不过是徒然的重复，不过是自己在诱骗自己。

　　那末当然了，在这之中，你就以为你可以去追求你想求取的东西。你凭什么不要金斟玉盏而要陶壶瓦罐呢？又凭什么不住高楼大厦而要住寻常巷陌呢？这尽管也很有魅力，然而我们又已经看见了，由于你解不开心灵的秘密，所以又扼不住命运的咽喉，你一生的悲欢离合，又并非都是你能挑选的，却是由你的全部的因果决定着的。要是我们每一个人都能如愿以偿的话，便都皆大欢喜了，这大千世界，芸芸众生，又哪里还会有升迁浮沉呢？你到底又只能委身于你的命运，不管你是否如意。而你能有的一切，也只是一时的，跟着便会暗淡下去，巨大的会变得破碎，相爱的早晚也要分离。这就像那只掰玉米的猴子一 样，总在忙碌和窥望着，临了又还是空空的。

　　现在你顺着街市走过去，这人世间的追逐就已经到了白热化的地步。我们确实已经建造了一个混凝土的世界，来取代了原来的天地，乃至都不再有日出日落，不再有春风秋雨。橱窗当然很豪华，就豪华到使人恐惧。商品当然也很繁多，就多到让人生疑。我们甚至都不再吃食品，而只吃包装过的食品，不再需要寻常的文化，而只要包装过后的文化。一切都被金钱消解了，一切都被利润和消费所代替。我们的每一种追求，都无可避免地要反过来异化我们自己。现在我们也只好像商品一样，把自己自我设计和自我推销出去。而离开了歌厅和茶楼之后，我们也仿佛是不能唱歌和不会喝茶的。谁说黄河之水天上来，奔流到海不复还呢？这种日益增长的追逐，和这种追逐引发出来的冲撞和纷扰，就不仅使我们愈来愈纷乱和孤寂，也使得天地愈来愈残破和疲惫。黄河之水已经流不进海洋了，那苍天下也不再是风吹草低见牛羊，而是风吹牛羊见草低。就连我们自己也明明知道，我们是永远不会满足的，我们又么能满足自己？现在就留下这混凝土的街市，倒像我们最后盘踞着的掩体。这就很难说，前路会不会像我们自己为自己许诺的那样，一定是如花似锦的。

　　像这样的，就不能说一切都明白无疑了，恰恰相反，这明白无疑的一切，倒让人没法不充满疑虑。

　　于是不论在风雨如晦之时，或者是灯红酒绿之际，你一不留神而抬起头来，就会看见这个永恒的生命之谜。这就像你的影子一样，在始终跟随着你，是你没法回避，也没法摆脱的。

　　确实，如果不能说大家的话，就说你自己好了，你活着，就是糊涂的。你像一个不知道自家的身世的孩子一样，既不知道你的乡土，也不知道你的归途。 都说路在脚下，但脚下的这条路却不仅看不见尽头，甚至还看不见下一站的去处。你永远跋涉着，又永远只是在起点上。这又怎么能不使人怀疑，不让人迷茫？

　　那末，莫非人生一世，你就只能这样跋涉下去？你所有的辛苦，一次又一次的努力，又有什么最终的意义？如果你明明看见你不过像一只蛾子一样，只能一次又一次地朝这样那样的火光扑过去，只能这样烧尽自己，你又怎么能乐此而不疲呢？又怎么能满足于这样宽慰，仅仅把这生命的意义，归结为扑向火光的过程呢？

　　这时候你就不难看出来，这生命如果有意义的话，就只能是凭借这生命来超越自己，而不是在这生命的囚笼之中重复自己，耗散自己。你总得找到一条路，去解开这生命的秘密，然后从这囚笼之中挣脱出去。不然的话，这活着就不过是活着，最终就不会有什么意义。

　　

钟声悠扬

何为悲欣交集

　　

　　在本世纪开头的那些年代里，有一个文化人出家了，过了二十多年的修行的生活，然后逝去。这就是著名的弘一法师了，在临走之前，他写下了最后的一句话，也几乎是人尽皆知的，就叫悲欣交集。

　　法师在家的时候，是一位受人景仰的艺术家。正当他才情茂发的时候，却为什么会出家呢？他的出家，就似乎给人们留下了一个谜。由此而引起来的推断和猜测，就是各种各样的，经久不衰的。以至于时至今日，人们也还在谈论着这一段旧迹。

　　然而一个人要窥视另一个人的心迹，又谈何容易？每一个人的心灵都是一个世界，我们便都留在自己的世界里，在说到另一个人的世界的时候，往往就只是以己度人而已，并非掌握了什么通透的道理。我们既没有法师那样的体验，他那心路的历程，又哪里是我们能猜度的呢？

　　一个人为什么会选择这样一种出家的生活？这是愚昧迷信；是因为失意而心灰意冷；是对人生的消极逃避；我们通常就是这样评说他们的，一言以蔽之了，几乎都成了不容分说的定论。

　　但对于弘一法师来说，说愚昧迷信恐怕就说不过去。愚昧迷信而一如我辈， 也都没有出家，怎么就能断言说，法师就一定比我辈更愚昧？

　　法师有一位朋友，也是一位诗人，就写了一首诗送给法师，里面有句子说，君礼释迦佛，吾意嫌消极，就照直地说法师消极。但这当然也只是诗人的“吾意”，诗人首先以为自己是积极的，然后就以自己为准绳，判定法师是消极的。

　　就是这位诗人，直到晚年的时候，牢骚都仍然很炽盛，又抱怨食无鱼，又抱怨行无车，嚷着要回老家去当隐士。所以另外一位有权势的诗人也写诗劝他， 说风物长宜放眼量，牢骚太盛是要防肠断的，劝他就留在京城里做一点事情。京城里不是有一座颐和园？颐和园里不是有一个昆明湖？有权势的诗人说，不要嫌昆明湖的湖水浅，在这儿观鱼，是要胜过富春江的。这当然不过是在写诗，哪里能当真呢？但这位诗人却回答说，那好，倘遣名园长属我，躬耕原不恋吴江，你只要能把那座公园送给我，我就可以留在京城里，因为我的本意，也并不是真的要回老家去。——这是否就是积极的一种注释呢？以这样的积极去判定法师为消极，又哪里会可靠呢？如果我们以为要不断地向人世索取，不断地向自然索取，才算是积极的，那末这种积极的尺度，便首先是值得商量的。

　　通常在我们指责某人为消极逃避的时候，还会深谙情理地接着说，然而消极逃避却是不可能的，做不到的。这当然很对，人一旦活着，便拖着这一副沉重的身躯，你能把它扔到哪儿去呢？你总还得在这人世上活下去，确实没法逃避。那末既是如此，既然这样的事情根本不可能发生，这样的指责也就是无的放矢的，并没有什么实在的意义。

　　事实上，出家人的生活，也依然是一种生活。这人世间不是有各种各样的生活？也就包括出家人的生活在内。一个人若是消极了，便什么都不用去做了，停下来吃喝玩乐也就行了，又为什么还要去出家呢？出家人的那种生活，与人 间所有的生活相比较，就是一种绝顶清苦、绝顶严格的生活，又哪里是一个消极的人能选择的呢？不难想见，若是要让法师去过那种名士风流的日子，只要法师愿意，便轻易地就能做到，只消退回去就行，他本来不就是一位风流才子？ 而设若要让诗人朋友去过一过法师的日子，那便是一天也难得过下来的，一个 还想要颐和园的人，又怎么能过只有一衣一钵的日子呢？此间当另有深意，也就不言而喻。

　　那末，若说法师失意，倒也应该是失意。而所谓失意，就不过是失去原来的那一份热衷，是对习以为常的人生现状的一种怀疑。我们已经看到了，我们活着，不是还活在一个久远的谜里？我们不是还像蛾子一样，陷在天地与生命的秘密之中，只是不断地诱骗着自己，不断地重复着自己，却始终飞不出去？对于这样的境况，我们又怎么能始终都怀着热忱，始终都志得意满呢？要是一个人终于有些失意了，倒不足为奇，而正是合乎情理的事情。到了这样的时候， 这个人就不能不改弦另张，去寻找另外一条路径。

　　所以，关于出家这件事情，我们就不能总是凭自己的心意去推测，倒应该听一听法师本人是怎样说的。我们怎么能够只相信自己的见解，却唯独不愿意听一听法师的陈述呢？

　　

　　弘一法师本人就写过一篇文字，叫《我在西湖出家的经过》，来说明他出家的远因和近因。他的挚友ersonName w:st="on" ProductID="夏丐尊">夏丐尊ersonName>先生也写过一篇文字，叫《弘一法师之出家》，印证了这回事情。

　　若依法师本人所说，他出家的直接原因就一点也不复杂 ，完全用不着洋洋洒洒的分析，不过是由绝食这样一种生命的全新的体验而引出来的。

　　这是法师在杭州任教时的事情。一天，法师ersonName w:st="on" ProductID="从夏丐尊">从夏丐尊ersonName>先生那儿得到一本杂志，上面就有一篇关于断食的文章，说断食是身心更新的修养方法，自古宗教上的伟人，如释迦，如耶稣，都曾断过食，断食能使人除旧换新，生出伟大的精神力量。法师读了这篇文章之后，就决定去断食。

　　法师在虎跑寺里作了三个星期的断食实践，便确实获得了前所未有的生命的体验。他觉得自己仿佛是脱胎换骨了，依照老子的“归乎婴儿”的意思，把自己的名字都改成了李婴。到了年底，学校放寒假的时候，他又去虎跑寺住了一次，这次回来以后，他就开始了吃斋，读经，礼佛，并最终出家修行，成了一名佛教徒。

　　依照法师本人的这种陈述，我们就不难清楚的看出来，我们的生活，就是受我们的生命所制约的。我们对我们的生活形态的把握，就将取决于我们对我们的生命状态的把握。如果你以为这生命是非肉食不可的，那你当然就会以肉食为美事；反过来，如果你感到这生命茹素倒反而更轻松，你也就会吃斋了。而这生命的秘密，当然就不仅仅只是肉食或素食这一点。所以从根本上说，我们的生活形态的改变，就将有赖于我们对生命的秘密的把握和突破。如果我们还始终落在生命的迷雾之中，我们的生活也就不会有什么根本的改变。而一旦我们对生命的真相有了新的体验和突破，我们的生活也就会随之而改变了。法师的经历和改变，就清楚地表明了这一点。

　　法师诚然是一位大无畏的生命的探索者，这自不待言；而佛法则直指天地和生命秘密，也是一旦走到佛法近前，便会看见的；所以法师与佛法，便两相契合。这怎么会是消极或逃避呢？恰恰相反，法师正是要凭借着这样的实践，去最大限度地实现生命的含义。

　　那末当然了，法师除了说到直接的近因之外，也还说到了远因。这最深远的原因，就可以从法师为自己写下的一副对联里看出来。对联写道：今日方知心是佛，前身安见我非僧？这就是法师最深远的自白了。这也就是说，依照法师自己的洞察看来，他虽然到今天才知道通过心灵的修习是可以成佛的，但他的前身就已经修行过，已经是一个僧人了。换句话说，法师出家的最深刻的内因，就含藏在他与身俱来的根器里。我们也许会觉得不可思议，但我们无法思议的事情不是本来就很多？这时候也就不必强行地想出什么理由，来代替法师自己所把握的实际。你虽然不以为有前生后世，但许许多多的人又以为是有的，对你的不能深省，也同样感到不可思议。

　　像这样的，法师在出家以后，便过了二十四年的大雄无畏而勇猛精进的修行生活。到了花枝春满、天心月圆的时候，便不禁悲欣交集。

　　法师所悲何事？这一点，法师在圆寂之前，对侍奉他的僧人说过。他对僧人说，如果他在圆寂之后还会流泪，就不要以为这是对人间的留恋，而是对曾经有过的业障的愧悔。

　　法师又所欣何事？这一点，法师生前也在言词和书信中说到过，他的时候看看就要到了，也就要走出这人间的迷律，而到极乐净土去。法师虽然对律宗有极深的造诣，但同时也是修习净土宗的。而阿弥陀佛的清净佛土，也就是净土行者的归宿之地。

　　想到自己曾经有过的迷失，又看到千辛万苦之后而有了结果，禁不住悲欣交集了，也就是人生能有的大境界、大结局了。

　　

　　法师有一位亲密的学生，就是著名的艺术家ersonName w:st="on" ProductID="丰子恺">丰子恺ersonName>先生。我们在写作本书的时候，曾经作过一个决定，为了保持叙述的平常性，避免旁逸斜出而夹缠不清，除了佛经道藏而外，其他的著述都不再引用，但在这儿，对于ersonName w:st="on" ProductID="丰子凯">丰子凯ersonName>先生所写过的一篇文章，则不能不加以援引。

　　ersonName w:st="on" ProductID="丰子恺">丰子恺ersonName>先生也皈依了佛门。在谈到老师的出家和这人间的生活的时候，丰先生在一篇叫《我与弘一法师》的演讲里，就把人能有的生活，分作三层楼阁：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。懒得或者无力走楼梯的，就在第一层里住着。高兴或者有力走楼梯的，就爬上二层楼去看看，这就是知识分子、学者和艺术家了。还有一种人，脚力很健，对二层楼还不满足，就登上三层楼去，这就是宗教徒了。丰先生说，弘一法师也就是这样一层层地登上去，直到圆满这人间的生活的。

　　这儿的三层楼阁，其实也就是两层楼阁：一种是陷在身心的囚笼里，随着身心的秘密流转、在满足生命之中耗散生命；一种则是力图穿透身心的秘密，跳出身心的牢笼，在保存生命之中超越生命。

　　那末古往今来地，就有许许多多的人们沿着这道楼梯登上去，去拯救自己，去穿透这人生之谜。

钟声悠扬

一样生百样死

　　

　　我们从长长的岁月里走过来，而走到了现在。现在，在我们的这一片土地上，什么地方最拥挤呢？

　　不，不是舞榭歌台，也不是贸易市场，尽管这些也是歌吹沸天、人流如潮的所在，却还算不上最拥挤的地方。说来也难以让人相信，但又是真情实况，这最拥挤的地方，却是庙宇。

　　舞榭歌台也好，贸易市场也好，都不是全体人们的去处。而今又唯有庙宇，才好像是无量无边的。涌进这山门里来的，就不论男女老少，也不论凡圣贤愚。平时法师登台说法，便有心存一念的人们前来听讲。逢到节庆的时候，从四面八方赶到这殿堂跟前来的，就有寻常百姓，也有达官贵人，有各行各业的各色人等。这时候就说是人山人海，也一点不过分。即使释迦牟尼住世之时，其景象恐怕也不会这样昌盛，而今这香烟弥漫的盛况，就足以让人惊震。

　　这该怎么说呢？我们已经从许多的方面，满意的描述过现代人的特征了，现在是不是还应该说，这也是现代人的特征？

　　这样看起来，这无比自负的现代人，心里也并不安稳。我们固然能把我们的这一副身躯，放置在装饰得十分华丽的居室里，除了不断更新的家具而外，还堆满不断换代的家用电器；但我们的心呢，不管是因为欲求，因为纷乱，因为孤寂或恐惧，又还是漫无所依；在那心灵的最深之处，又还是有什么谜一样的东西在呼唤自己……

　　而今的这个大千世界，人们在其中来来往往，去处仿佛是很多的，但其实，和任何时候一样，又不过只有两种去处而已：一处是茫茫尘世，一处则是庙宇。

　　若以尘世的生活而论，哪儿的生活又会大不相同呢？更何况时至今日，我们的文明所及，就把一切都归纳在这文明的样式之中了，咋一看仿佛是异彩纷呈，其实却又是无限雷同的。这一座城市和那一座城市，这一幢楼房和那一幢楼房，又有什么大不了的区别呢？并且不管在哪儿，我们又不过是同样的忙碌，同样的孤独和焦虑，又何必是大洋彼岸，或者是故园旧里？真要换一个去处，迥然不同的，便还是只有庙宇。

　　不能总说这是愚昧吧？莫非科学愈是发展，人世愈是文明，人们倒反而更加愚昧？

　　也不能总说这是迷信吧？依现今的理性看来，事情如果只是迷信的话，要破除起来也就很容易。然而我们都已经努力了上千年了，这迷信为什么又像春草一样，更行更远还生？

　　还有，也不能总说这是虚无吧？一种虚无的、根本不存在的东西， 又怎么能这样亘古地吸引我们，乃至把一连串杰出的科学家和志士仁人都包括在其中呢？

　　还不仅如此。

　　这时候我们若抬起头来，循着这条线索往岁月里看过去，就还会看见这样的情形：尽管我们一次又一次地创建了我们的文明，一次又一次地以为对庙宇作出了应有的解释，但实际的情形又怎么样呢？实际的情形是，不管我们有过多少是非成败，不管我们发现过多少至情至理，又总是刚一兴起，跟着又沉寂下去，几乎在转眼之间，就被我们自己所抛弃；而这之中，又只有佛法道义，才千古不变，始终屹立，以至于颠扑不破这样的词语，就几乎是为此而设置的；对于这样的情形，我们又该说些什么呢？

　　这儿总该藏着什么力量吧？一点力量都没有的东西，又怎么能这样的颠扑不破呢？

　　事实上，只有在庙宇这儿，和从这辐射出去的人生里，我们又才能看见另外的一种衣食住行，看见另外一种迥然不同的人生路径。

　　我们不是坚持以为，不断地满足自己的物质需要，吃得更精美，穿得更华丽，甚至都是天经地仪而无可怀疑的？其实也不然，这也并不符合古往今来的人间生活所显现出来的全部实际。从庙宇这儿的生活景象看来，就还有另外的一种人生实践留在这里，足以成为参照和对比。

　　确实，如果我们认为人生一世，只有在满足生命之中消耗生命，那末不断地变着花样来满足和诱惑自己，倒确实是必由的路径。但如果我们不是在满足生命之中消耗生命，而是要在保有生命之中超越生命，那又怎么样呢？那末一个人要活下去，就实在不需要很多的东西，因此对食物的是否精美，衣著的是否华丽，也就不会在意。更多的要求，只是纷乱和负累自己。出家人把自己 的衣食缩减到最小的限度，乃至只留一衣一钵，就是要最大限度地解放自己， 然后好把整个的身心，投入到对生命的探索中去。

　　这样的景象即便是粗略地看来，不也让人诧异？而如果你不仅仅只是猎奇，而还能看得仔细一些的话，就还会看到这一种执着的人生追求，则是由一个完整无缺的理论体系支撑着的。而在这种理论和追求后面所含藏着的，那就不是别的东西，正是我们亟待知晓的天地和生命的秘密。

　　不妨切近一点的话，或许我们可以举一个例？那就不说那些久远的记载，不说那些我们无缘得见的事迹，像弘一法师那样的德行，我们今天也不能得见了，现在就举一个眼前的例子，是我们能去查实的？

　　这儿就以大兴法师和慈明法师为例，两位法师便都是在九华山上修行，并终于成了正果的高僧。他们圆寂之后，那真身就还供奉在九华山上的寺院里。所涉及的材料，也都是地方当局提供的，足以作为凭据。

　　那末在说到两位法师的修行之前，我们要先多少说一下圆寂，好方便我们了解法师的事迹。

　　什么是圆寂？圆寂也就是涅槃，不妨先望文生义，圆，就是圆满，圆融；寂，就是安宁，寂静。这诚然是对心灵而言的，说的是心灵的圆融而宁静的状态。只有圆满的才是宁静的，又只有宁静的才是圆满的，这种圆融而寂照的状态就是圆寂。从外观来看，也就是坐化，即是一个人坐着或者侧卧着，就静静地逝去。

　　这就说到了生死，说到了这个永恒的谜。两位法师的坐化，就直接地指向生命的这一秘密。

　　确实，对于生死，我们至今也无能为力。我们不欲生时却不能不生，不欲死时也不能不死，对生既充满迷惑，对死也充满恐惧。我们既不清楚怎样一来就活着了，也不清楚什么时候便会死去，乃至怎样死去。我们不能把握生死，也就说不上把握自己。

　　常言说，一样生，百样死。我们来到这人世上的时候，情形都大抵相同，都同样是呱呱堕地。而到了死的时候，就千姿百态了，其情状就是大不相同的。夫子说，未知生，焉知死？意思是说，生尚且弄不清楚，哪里还有心肠去关心死呢？但其实，我们弄不清楚死的时候，也就是不会知道生的。这时候，如果以一个人的死反过来照看一个人的生，又会怎样呢？或许这样一来，也就能透露出一些人生的含义？

　　这样我们就不妨来看一看，人的死大约都有哪些死法。那末不用说，最常见的死就是病死，所谓因病医治无效，不幸逝世。还有呢，就是横死，暴死，或者受尽磨折而死。其中最好的死法，看来就是无疾而终了，什么时候头一低，也就死去。这些死法都不难得见，也都身不由己。所以不能不说，都还是迷迷糊糊地来了，又迷迷糊糊地回去。

　　那末我们注意到了没有呢？除了这些死法之外，又还有一种死法，就与这些死法迥异。这就是坐化，就是圆寂。

　　这是依法修行而成正果的人们的死法。这样的死，就能死无病痛，预知死期。时候到了，沐浴过后，或坐或卧，便静静地离去。甚至这死期还能完全掌握在自己的手里，必要的时候便自行了断，同样的一坐，也能当下就离去。这样的生死，就是明明白白的，应该说就清楚自己从哪里来，也清楚自己要往哪里去。

　　这是不是很了不起？这样生死的人们，已经掌握了世界和生命的秘密。这时候来看他们的一生，就显见得是真正的卓有成效的，而不是徒劳或虚度的。

　　大兴法师和慈明法师，就是这样的完成了人生的使命的人。

　　在说到这两位法师的时候，不能不说我们十分的有幸。他们不像记载里的高僧大德那样，都已经远远地离我们而去了；两位法师正是托身在当代，几乎就是和我们同时代的人。

　　大兴法师，俗名朱毛和，是安徽太湖牛镇乡朱家村人。慈明法师，俗名陈万超，则出生在江苏高邮三河村。这就不是传闻，而是实有其事，实有其人。他们作出了这种人生选择之后，从年轻时候开始，就坚持不懈地修行。援用九华山佛教协会副会长比丘尼常洁对他们的评语来说，他们便都是真正出家修心、 数十年默默苦修的高僧。所以到后来，他们便都成了正果，证了菩提。

　　成了正果、证了菩提的人像什么样子？是不是一片死寂？当然不是，而是恰恰相反，因了心灵的清明和宁静，日子倒才会是活活泼泼的。

　　以大兴法师为例，到了后来，他倒是整天都乐呵呵的，挑水便挑水，砍柴便砍柴。不是又只有圆满而宁静的心灵，才什么都能接纳？这就是有一颗真正平常的心。砍柴回来了，一个小孩的父亲和他开玩笑，要他把那一担柴送给孩子，他也就答应了，并且真的就把柴送到了孩子的家里去。好比说，一个人知道明天就要乘车回家了，车票都已经握在了手里，那末今天他还留在这旅馆里的时候，又还有什么可挂碍的呢？

　　那末，时候到了，今生今世的功德圆满了，他们也就要回去。而这样的时辰，他们也是知道的。比如慈明法师，他甚至就还清楚地知道，他今生的这个壳子是不会腐烂了，要留在人间引度众生了。这壳子不是别的，也称为色壳子， 是佛门中人的用语，说的就是我们的这个身躯，说它不过是心灵的外壳和载体。 他在临走之前，就把这一点告诉了他的弟子，也告诉了有关方面的人士。

　　事情果然是这样。到了一九八五年农历二月十日这一天，大兴法师大喊三声之后，便含笑而圆寂。又到了一九九○年农历十一月二十六日的傍晚，慈明法师就坐进事先准备好的一只瓦缸里，悄然地逝去。他们的尸身也果真没有腐烂，而今就端坐在九华山上的安灵堂内和地藏寺里，是可以供我们去瞻仰和查实的。

　

　　　　

钟声悠扬

　在这人间坐化圆寂的，当然不仅是出家修行的人。在居家修行的人们之中，也是时有出现的。而这样的不朽肉身，在九华山上也不止两尊，而一共有十二尊，其中佛家的有九尊，道家的有三尊。由于岁月流驶，世事沧桑，有八尊我们已经无缘得见了，这里援用来作例证的，就只是离我们最近的两尊。

　　站在两位法师的真身面前，我们能说些什么呢？这时候要我们不把这人生再想上一遍，恐怕就是很难的。

　　你以为怎样呢？或许这时候就应该说，如果人类只能为自己建造一个人间世界，那就是不够的，你瞧那小小的蜜蜂，不是也能把那蜂巢构造得很美丽？而如果人类又只是以自己的情感自许，也同样是不够的，那就连一只母鸡，也一样地会爱恋小鸡。如果人类也只是这样的话，其灵长之处又在哪里？这就不能不说，人类之所以是万物之灵长，就在于人类有这样的能力，能去穿透天地和生命本身的秘密，然后为自己找到最终的归宿之地。

　　我们的生命确实还藏着大秘密，而唯其还藏着大秘密，我们又才是有希望的；不然的话，我们就只能自生自灭地过完一生，又还有什么出路呢？

　　而这秘密，也就是释迦牟尼所发现的秘密，是佛门一直保有着的秘密。不管是我们已经说过的弘一法师，还是现在说到的这两位法师，便都是依照释迦牟尼当年的发现，来验证这一秘密的。

　　这就是佛法的颠扑不破的道理了。这时候我们又朝岁月里看过去，就看见在我们的岁月飘扬着的，也不只是一面科学的旗帜，又还有一面灵智的旗帜，也是一直飘扬着的。这就有三藏十二部经典作证，有古往今来的高僧大德作证，还有不可称数的依法修行的人们作证， 一支队伍也同样是前赴后继的、浩浩荡荡的。

　　那末，趁我们还活着，也总得去过问一下这个秘密；不然的话，在没有作过这样的尝试之前，我们的人生体验就是不完备的，我们的人生判断就是不充分的，我们的人生选择也是不谨慎的。

　　　　

心灵的本相是智慧

　　我们已经渐渐地看到了，除了我们已经走过和正在走着的人生路径之外，这人世间就还有另外一条路径，也一直在我们岁月里穿行。这条路径，就是释迦牟尼所发现的路径。

　　这条路径并没有匿藏起来，而始终都在我们的身旁伸延。我们一路地走过来，又有谁不曾见到一处两处庙宇，或者听说过一句两句经文呢？要说熟悉，我们就仿佛对它非常熟悉。然而怎么说呢？有道是咫尺天涯，你一路地走过来，又只是道听途说的听说过它，或者以讹传讹的误会过它，又实在没有切近地量过它。所以要说隔膜的话，又还是非常隔膜的。

　　那末，释迦牟尼都发现了一些什么呢？这就不能凭空地猜度。你要想知道梨子的滋味，不都还要亲自去尝一尝？又何况这是一种秘密？这时候我们就该靠近一些，来看一看佛法究竟揭示了什么秘密。

　　释迦牟尼也是一个人，是不是呢？这就不是造物主，也不是上帝。作为一 个人，他的生命和生活，就是和我们相通的。

　　释迦牟尼为什么会出家修行呢？如果依照我们的论断，荣华富贵是人心之向往，出家修行则是逃避和消极，那末他的出家，就实在不合情理。在这个人世间，他都已经贵为王子了，一切都应有尽有，又还有什么不如意呢？所以他的出家修行，就该有另外的动机和目的。

　　我们从记载里看到，这位年青的王子，本来是生活得很快乐的。快乐到样的地步呢？快乐到不知道这生命还有生老病死，也不知道这人间还有悲欢散聚。所以有一天，当他走出城门，看见人还有生老病死，因此也不得不在生老病死的痛苦中辗转的时候，他就非常的惊奇。人为什么会这样呢？为什么会有生老病死呢？他看到了生命的这种真相，心里便生出了莫大的悲悯。从此他就闷闷不乐了，便对生命的本身充满了疑问，一心想找到一种办法，来使生命摆脱这种痛苦的处境。

　　确实，一切活着的人们，都面对着两个问题。第一个问题是要问一问，我为什么会活着，并且是这样地活着的。第二个问题才是我活着了，就得活下去， 并且好好的活下去。不是先要有生命，然后才会有生活？不是先要有生老病死， 然后才会有悲欢散聚？一个问题就是形而上的，一个问题则是形而下的。形而上谓之道，形而下谓之器。不清楚道的时候，也就很难说会清楚器。所以我们的活法，或者说这人间的道理，便也有两种。一种是活着了，便以这生老病死为依据，一切都在这样的象限里展开，只求活得更长久一些，更满足一些，而不必去追问这生命的根柢。另一种呢，则要追问这生命的秘密，然后才以这种根柢为依据，而把自己的一生度过去。一个人会从哪儿开始，便是因人而异的。

　　当年的释迦牟尼王子，就不愧是一位心怀慈悲而宽广的圣人。他的出家修行，就是要追寻这天地和生命的根柢，并且完全是为了解除众生的痛苦，而不是为了自己。

　　那末，他舍弃了富贵荣华的生活，经过了千辛万苦的探索之后，到了公元前５３４年１２月初七日的这天夜里，他端坐在一株毕波罗树下，便最终地获悉了天地和生命的秘密。

　　这是一个怎样的秘密呢？可以说，这是一个非常平常的秘密；但唯其是一个平常的秘密，又才是一个非常巨大的秘密，乃至于人类如果有过什么发现的话，便都不能和这一发现相比。

　　这个秘密，就是心灵所含藏着的秘密。

　　我们不是已经感觉到了，这心灵是深不可测的？释迦牟尼王子则发现，作为万物之灵长，我们所怀着的这颗心灵，本来就具有无限深邃和无限巨大的能力。它本来就无所不知，无所不在，和宇宙万物是相通的，与宇宙万物原为一体。这个宇宙如果有什么秘密的话，便都相应地包含在这颗心灵里。

　　这一切你也许你难以相信，如果用一个比喻来说的话，我们的心灵就好像一架计算器，也可以连通到整个宇宙的网络里去，从而获得宇宙万物的全部能量和信息。在这天夜里，在经过长久的修行之后，乱纷纷的心思像尘埃一样落定了，他的心灵就渐渐地宁静下来。我们不是也知道，宁静可以致远？开始的时候，他就看见了十方世界的一切景象。紧跟着，便又看见了前生后世的所有情形。到了启明星出现的时候，这就是第二天的黎明时分了，他便发现自己的心灵和世界融为了一体。一切阻隔都消失了，他自己就成了世界，世界就成了他自己。这时候，他也就知道了世界的全部秘密，包括宇宙的生存，生命的缘起，众生的流转，命运的轨迹，全都了然无遗。这样一来，就再也无所谓知道或不知道，也无所谓秘密或不秘密，最终地达到了全息相应和天人合一的境地。

　　这是不是非常神奇，乃至都不可思议？确实是这样，对于心灵所具有的这种力量，连释迦牟尼本人也惊诧不已。这就是觉悟了，这就是成佛了。所以佛就是觉悟后的众生，众生则是还没有觉悟的佛。心即是佛，心外无佛。这之后，他从入静之中回复过来，便说了一句话。这是他觉悟以后所说的第一句话，这句话便是对他自己说的，也是对众生说。完全可以说，这句话就说出了全部的佛法大义。往后他所说的所有的话，便都是从这句话中伸延出来的。 这句话是这样说的：

　　

　　奇哉奇哉。一切众生，皆具如来智慧德相，但因执作妄想，不能证得；若离妄想，一切智，自然智，即得现前。

　　

　　你就看吧，佛陀说奇怪呀奇怪呀，不就是连他自己也非常惊诧？而佛陀所惊诧的，诚然也就是我们要追问的：既然我们的心灵都有这样的能力，我们又为什么会不知道呢？这种能力又为什么显现不出来呢？佛陀的这句话，就回答了这个问题。在这句话里，他提出了两样东西。一样是智慧，是人的心灵所具有的灵智的能力；另一样呢，则是妄想，说的就是我们业已形成的意识和理性。智慧产生出理性，但智慧却不等于理性，而永远要大于理性。我们的自然的智慧为什么显现不出来呢？佛陀发现了，这不是因为别的，就刚好是因为，我们的智慧是被我们的意识阻塞着的。我们被意识支配着了，或者掩盖着了，我们的智慧也就显现不出来了。那末反过来，一旦我们把理性解放了，不再受意识的羁绊了，我们的智慧也就显现出来了。

　　这就是佛陀告诉给我们的秘密，它的方向正与我们的理性完全相反，就是不可理喻的，是我们的理性万万想不到的。

　　这当然是事关重大、非同寻常的事情。要丢掉我们的理性，就是要从根本上否定我们自己，这岂不让人畏惧？这样我们就应该再切近一些地，来体悟一下这句话的含义，以便让我们能把握佛法的真谛，明白这是要让我们丢掉小的，然后好获得大的。

　　佛陀曾经说过，他所说的一切，都不过是假言，是比喻。诚然，既是要丢掉理性，又怎么还能依赖说理呢？所以佛陀的言说，便是权且的、比喻的。那末在这里，我们也就不妨借助一个比喻，来领会一下这种回小向大的道理。而这个比喻，自然也就是从佛陀的言教里摘下来的。

　　让我们用水来作比喻。

　　比如一片湖水，这片湖水就可以是静静的，也可以是波浪汹涌的。在这里我们就不难看到，水和浪既是一回事情，但也是两回事情。水当然也是浪，浪当然也是水，两者原为一体。但水就是水，浪就是浪，水是静态，浪是动相，两者又是不同的。这就非常清楚，不会有什么疑义。

　　那末，如果把我们的心灵比作水，情形便也是一样的。

　　心灵心灵，其实也心是心，灵是灵。我们对这一点很模糊，而我们的前人对这一点则认识得非常清楚。灵是什么？灵是我们的生命所具有的这份灵性，也就是我们的本性。心是什么？心则是具体的念头、意识及思想等等，就是我们的理性，是人的灵性的一种运用。人是先有灵性，然后又才有理性。若依前人的说法，则灵是体，心是用。所以人之初就既非性善，也非性恶，善恶是世间的伦理，是后来的因果。在这里，如果要比喻的话，灵就好比是水，心则好比是浪。灵性一映照，就成为意识，正好比水一摇动，就成为波浪，两者之间的情形就十分相像。

　　从这儿开始，我们的比喻就展开来了。

　　这样我们就来看一看，这儿有一片湖水，如果这片湖水是一片波浪的话，用它去映照四周的山峦和树林，情形会怎么样。

　　那末不用说，波浪一刻不停地摇动着，变化着，映照出来的景象就是破碎的、变形的、不断变换的，虽然也有依据，却当然就不是真相。那些倒映在波浪之中的树木，一时间就像蛇，一时间就像鸟，一时间又像怪影一样。就算树木不摇晃，这景象也总是在动荡。

　　这就不难看出来，当我们用我们的心识去映照世界的时候，情景也就和动荡的湖水一样。所以世界只有一个，而每个人心里的世界又不一样。可以自行诠释，也可以自由发挥。一道波浪就是一种见解，一次映照就是一种审美，心生则万法生，不同的哲学也好，不同的美学也好，还有其他的观念也好，就由此而层出不穷地摇动出来了。而科学呢，也就是要在这之中求证，反复比较，去伪存真。

　　那末当然了，我们的每一种映照，即是每一种感受和见解，在其自身的意义上来说，便都是必然的，正确的。所以两颗心灵若是要交流和理解，也就非常的不容易。于是就要展开争论，进而还要争夺话语。并且紧跟着，新的映照就变幻出来了，一切又时过景迁，很快又被新的波浪所代替。而每当新的浪潮展开来的时候，我们都会以为发现了真理，结果当然又不是的，又还是在波浪的樊笼里。

　　这儿展现出来的情形是这样，早先，当波浪还不是那末猛烈，变化也不是那末快速的时候，我们的文化也好，我们的学派也好，就还显得比较稳定，比较有权威性。辗转地摇动到了今天，到了这波浪愈来愈猛烈、变幻也愈来愈快速的时候，就众声喧哗了，不要说彼此的认同，就是连相互地倾听一下，也是难能的。岂止是多元化呢？在波浪万千的映照之中，整体上的景象倒仿佛是很 壮观了，显得又丰富又有创造力，实则呢，就只剩下无数单个的骚动不安的波浪而已。这些密密匝匝的波浪，当然就要解构原来的波浪，消解诗歌，消解小说，消解美学和哲学，消解原来的文化观念。以至到了今天，即便在最前沿的科学家那儿，也同样是烟霭纷纷的。我们当然不能指望说，这所有的波浪加在一起，就会是真相和真理，这哪儿会呢？所有的波浪加在一起，就更加闷热和黑暗了，倒只有浮躁，和浮躁之中的孤寂。如果我们终久都不过是波浪的话，便不管怎样晃动，都是没有差别的。总在这些波浪之间穿来穿去，也不会有什么出路和意义。

　　所有这一切，不就是我们的处境？不就是我们感同身受的情形？

　　在这里，你以为妨碍我们去了解真相的是什么呢？我们应该看到了，就刚好是这些波浪，刚好是我们的理性和心识，而不是别的。

　　动荡的波浪永远也映照不出世界的真相。如果我们总是陷在知识的波浪之中，乃至陷在网络信息的无边无际的海洋里，哪儿是岸呢？我们本来所具有的智慧，也就是这样被异化和淹没的。

　　那末，如果湖水要映照出世界的真相，就必须不再晃荡，而止息所有的波浪。波浪愈是平缓，愈是微小，也就愈是接近世界的真相。到了一瞬间风息浪止的时候，理念的阻隔就消失了，就是全息相应，就是天人合一，这时候映照出来的世界，又才是完整而如实的。

　　而这一切，也就是释迦牟尼所发现和告诉我们的秘密。所以佛陀才说，我们是因为执作妄想，才显现不出心灵的这种能力。若是离开了这些妄想，心灵的能力就是会立即显现出来的。

　　这当然还只是一个比喻。是比喻，也就是有碍的。但水尚且如此，就不必说心灵了，我们的心灵就不知要比水精微多少倍，是不是呢？

　　佛法所涉及的秘密当然不止这些，往后我们也还会说起的。但也完全可以说，佛法往后所涉及到的种种秘密，也就包含在这种大义里。

　　这一切你当然可以怀疑。但如果你没去试验过的话，这样的怀疑便没有凭据，也没有意义。

　　而设若佛心如此，那就心同此情，情同此理。你不是也有一颗心灵？如果你愿意追寻下去，或者不能不追寻下去，也就可以追寻下去。

钟声悠扬

学问不能无止境

　　我们一向都勉励自己，说学海无涯，学无止境，所以要永远地学习下去。可是，如果书总是愈读愈多，知识也总是愈来愈繁复，那就不论我们怎样努力，又会有什么希望呢？我们要活到老学到老，到老死也学不完，便不管学了多少知识，不也还是要糊糊涂涂地死去？那末人生一世，不就注定了是绝望的？

　　而现在，我们从释迦牟尼的发现中看见了，知识不过是智慧的一种种产物，而智慧又才是人的本质。所以我们最终要求取的东西，又该是智慧，而不是知识。我们能有的希望，又还在这里。求得了智慧，也就是止境。

　　智慧是什么？智慧就是能量，就是信息，是我们身上的灵性，是我们能够归依真相和真理、而与宇宙相圆融的能力。

　　知识需要学习，也能够学习；智慧则是我们固有的能力，只需要我们把它还原，而不需要学习，也不能学习。

　　在佛法里，便把智慧称为佛性，所以才说一切众生悉有佛性。

　　在原来，比如说我们走进密宗寺院里的时候，不是会觉得许多的造像都非常怪异？在这些造像里，人、兽、骷髅和佛，就奇怪地混在一起，乍看之下，不仅让人觉得荒诞，而且还让人感到恐惧。现在以佛法大义看来，这些显得怪异的造像，则正是在讲述着追求智慧的道理。

　　它直观而集中地向我们说明，佛不在别的地方，就在我们的身上，只要我们能摆脱身心的羁绊，也就是能够得到智慧而成为觉者的。

　　

　　其实，人是什么呢？人不就是一种半神半兽的存在？只是我们一天天活着， 又回避了我们的动物性的存在，也迷失了我们的神性的存在。所以这一类密宗的造像，便把这种状态直截地分成了兽人神三个层次。

　　底层是兽，就有兽面人身的动物，与赤身的女人相拥；中间一层是人，人是有生死的，所以就围着一串骷髅；顶上一层是佛，那就在一片金色的光焰之中。兽人神三位一体，便非常触目，也非常生动。

　　这就使人在一瞬间之中，便又看见了自己的本质。

　　确实，就其形而下的存在来说，你就有一副动物一般的身躯，是有形有象的饮食男女，这虽然有些难堪，却也是无可讳言的。

　　你当然也知道人和动物不同。而这时候你也就看到，这种不同，便不过是人比动物更灵而已。那末，如果你不是用这种灵性来使自己有别于动物，而是以此来助长你的动物性，那又会怎样呢？这样的情形你诚然也是清楚的，那就非常可怕了，人说动物凶猛，而这时候人的凶猛和利己，就没有什么动物能与之相比。

　　这两层意思都很明白，这里又只有第三层意思，说人可以成神，才是我们没有想到过，所以也一直不知道，以为是不可能的。

　　这当然就和我们的神的概念有关系。

　　其实，这一个神字，便是我们每每都在说起的。心神或精神，失神或留神，神不守舍或聚精会神，我们不就一直在说到神？这就应该说，我们自己本来就有神，而且也明明知我们自己有神。只是不知道从什么时候开始，或者说又是怎样一来，才把这个神字弄得怪诞了，变得神秘而不可解。而神是什么？一如我们的前人所解释的，神者申也，不过是心灵的升华和圆通而已，并没有别的。

　　所以我们的前人又才说：人知其神而神，不知不神之所以神，就说我们总以为神奇的东西才是神奇的，而万万没有想到这平常的心灵也是神奇的。说这句话的不是别人，据说就是我们奉为始祖的黄帝。这就不能不说，我们的祖先就比我们智慧得多，而我们却以为我们是进步了，则不过是自许的，因此也就是值得我们想一想的。

　　在原来，我们不是也说到过，人生可以有三重楼阁或者三种层次？这里我们便不难看到，密宗造像的三种境界，也就和我们的说法是一样的意思。

　　而这样的情形，就不但是一个人能有的层次，而且也同样是我们的历史。

　　

　　说到我们的历史，如果依照记载，人类最早的时代，就是一个神的时代，或者神人糅杂的时代。不管我们从哪一个区域开始，或者从哪一个民族开始，一直往前追溯，追溯到那些没有年代的岁月里，又有哪一种人类或者哪一种族群的始祖，会不是神或神子呢？

　　只是不知道为什么，我们又宁肯相信自己，而不肯相信这些流传下来的传说和记载。我们只是依据自己的知识，便把它判定为神话的时代，一口咬定说，那所有的一切，不过是蒙昧无知的先民想象出来的。这样断定着的时候，甚至就不肯再想一想，如果它们能这样流传，便不会完全没有根据；而如果古人真是那蒙昧无知的话，又怎么会有那样丰富的想象力，以至于相形之下，现代人倒仿佛是一点想象力也没有的。

　　或许也不错，依我们现在的眼光看起来，我们的前人是不像我们这样显现得有知识；但如果他们本来就像神一样的有智慧的话，那他们又拿这些零零碎碎的知识来做什么呢？和古之真人所拥有的神灵一般的能力相比，这些只是对现今的人类才显得是有用的知识，对他们来说又有什么用处呢？

　　那末，岁月流驶，神的时代就过去了，神人杂居的时代就过去了。其所以过去了，就是因为我们的这一点灵性，渐渐的也就被堵塞起来了。智慧化为了知识，便反过来被知识所掩盖。亚当夏娃有了知识，也就明白了男女，懂得了羞耻，他们被赶出伊甸乐园的原因，也正是如此。

钟声悠扬

　　而这以后，神又还是在人们的心里存在着，人们又还是怀念着神，祭祀着神，并这样来展开自己的生活。后来在西边的那一片土地上，就进入了一个上帝的时代。这样的时代，也应该说还是神的时代，或者是神的记忆笼罩之下的时代。

　　人的时代又是怎样开始的呢？应该说，也就是从西边的人们那儿开始的。又过了一些时候，到了心灵被知识堵塞得更厉害的时候，那儿的一些人们打倒了他们的上帝，然后把理性写在自己的旗帜上，便有了现代主义。上帝死了，他们的哲人这样喊道，人类往后将怎样解释世界、怎样生活下去呢？从此，人类当然就只有靠自己，靠自己的经验和逻辑，靠自己的感受和肢体。

　　这就不能不说，这个现代主义，便只是西方的人们的主义，而未见得是全体人类的主义，更未必是全体人类必由的和唯一的主义。不同族群的人们，本来也有自己的主义，并且也未必就是落后的主义。如果没有人去打扰他们，他们也仍然能好好地活着，未必需要什么徒劳的发展，日子也会是天长地久的。只是西方的人们借助着暴力，又才把这一主义扩散到四面八方，乃至于裹胁着人们，朝这条道路上走过去。而这种扩散和裹胁，也就不能视作一种证明，说这就证明了这种主义是普世的。人类至今也还在路途上，最后会通向哪里，便不能说已经被证明了，而只是在证明着而已。

　　后来我们就看到了，在这条理性的道路上，人们就走得并不安稳。我们的层出不穷的知识，只能更换我们的生活的范式，而不能改变这生命和生活本身。我们今天已经有很多的知识了，乃至于一个人如果不背负着这些知识，便没法在这人世上过下去，然而我们的生命和生活又怎样呢？也还是只有生老病死和悲欢离合而已。比如战争，便过去是战争，现在也是战争。不论是冷兵器的战争，或者是热兵器的战争，更或者是智力兵器的战争，都不过是战争。有所不同的，倒只是愈来愈凶狠，凶狠到人类所制造出来的核子武器，倒反过来威胁着全体人们的生存。本世纪以来，人们就确实凭借着自己的知识，打了两场全人类的战争。乃至于我们在斥责着法西斯的时候，都已经直言不讳了，就把这一部分人类所表现出来的行为称为兽行。

　　不能不说，人们即使要守住人的形象，或者找到人的位置，也并不容易。

　　而这之后，也自然就有了后现代主义，要解构这样的传统，对我们建立起来的理性表示怀疑。而这种主义，也就是从各自不同的立足点出发，横看成岭而侧看成峰，把原来的一种主义，解构为各自不同的主义，乃至有一个人，也就会有一种主义。这就是多元化，就是众声喧哗了。而既然还是主义，便还在主义这样的传统里，也就同样让人怀疑。这时候便不管怎样自我表现，也只是枉费心机。不管你又发现了什么主义，也只能标新立异地喧闹一时，或者便留在一个圈子里，彼此地抑揶和赞许，此外的深意，也就寥寥。说到公众，充其量也就眨一眨眼睛罢了，或者连眼睛也一眨不眨，便兀自地掉过头去。

　　时至今日，我们就确实染著得很深了。我们跋涉着，天空里积着悬浮物，身旁的河流也是污黑的。像急流一样轰响着的车辆，还有整日里捶打着的音响，也有如无处不在的暴力。除了为制造而消费、为消费而制造之外，又还有什么呢？甚至都不再有消费，而只有购物，只有为消费而消费。像浪头一样追撵着的，就只是瞬息万变的时尚。我们的日子和文化，也就是由时尚牵引着和注释着的。在反来复去的冲撞之中，一个人要是不麻木，不变得烦躁而孤独，不逃避入精神病，也就是难能而有幸的。在这样的朝朝暮暮里，又敢问路在何方呢？

　　我们已经在呼喊要救救地球了。那末在救救地球之前，便先要救救自己，不然的话，这个被我们损伤了的地球，又能指望谁来拯救她呢？

　　有一句话叫人不为己，天诛地灭。这句话乍看之下，是不通的，为什么人不为己，天地还要诛灭他们呢？难道我们还不够利己？我们还要怎样的利己呢？其实这句话的真正的意思倒是，我们虽然很利己，却并没有真正地在为自己考虑，这样的人就是要被天地诛灭的。

　　我们能够拯救自己吗？又靠什么来拯救自己？就唯有靠我们的智慧和良知而已，除此之外，你就再也找不到别的。

　　整体的拯救，自然要靠整体的努力；而单个的拯救，则完全可以从当下做起。

　　事实上，尽管红尘尘滚滚，苍海横流，而人类所拥有的神性，又是不曾完全泯灭过的。如其不然，至今都还皈依在宗教里的人们，又怎么还会是大多数呢？

　　　　

　　在说过了这一切，即说过了知识和智慧的区别，说过了知识没有止境而智慧才是我们的本真之后，我们或许就应该澄清一下，那末佛法呢，佛法是不是一种知识，或者一种学问？

　　佛法如果也是一种学问，便和这人世间的种种学问没有什么两样了，它也就要永无止境，而苦苦地纠缠着我们的心。

　　在我们的行文之中，我们就一直在注意着这种区分。我们尽量把释迦牟尼的发现写为佛法，而不把它写为佛学，就是注意到了佛法不是一种学问，或者不仅仅只是一种学问，因此也不能仅仅只是把它当成一门学问。

　　我们已经写过了释迦牟尼王子在毕波罗树下证道的情景，那时候，他那心灵的湖水，不是一片清明宁静？不用说自我的见解和理性了，即便是这样那样的念头，也纤毫不生。正因为这样，他的心灵又才明净得像一面大圆镜，才生出来大智慧，能够映照出一切真相，而和整个的宇宙世界全息相应。

　　这就是一种实践，一种道行，而不是一种学问。一说学问，便起心动念，致使心识的波浪横生，映照出来的便是幻相，又哪里还能清明如镜？我们的生命的难题，归根结底，就不能用思考来解决，而是要用实践来解决的。

　　所以我们便看到了，总括起来说，如何解决这生命和人生的难题，就有两条方向相反的路径。用我们的老子的话来说，便只是一句话：为学曰增，为道曰损。

　　一条路径是增加我们的知识，也就是我们所知道的，要有学问或要做学问，这当然就永无宁日也永无止境。这也是迫不得已，在这个知识膨胀、信息爆炸的世界里，我们便总是会感觉到，不增加知识就过不下去。所以老子也说了，增加也是有利的，叫有之以为利，可以为我们争取到眼前的或一时的利益。

　　但也还有另一种根本的办法，就是追求智慧。这就要不断地减损，要止息心识的波浪，要消解贪嗔痴的负累。表面看起来，这仿佛不可行。其实这些负累减少一分，你的心胸就会宽阔一分，对事物的接纳就反而会多一分。空灵空灵，心灵堵塞着就不会有用，又只有空阔的心胸才是灵智的。所以老子又说了，这就叫无之以为用。这样的损而又损，就乃至无为。无为当然不是什么都没有，以为什么都没有只是一种误会。无为就是无不为，即是像佛陀那样，能进入整个的世界，包括我们的生活和所有的存在。

　　但这儿又还是有疑问。释迦牟尼既然说了这样多的话，把这样多的经典留给了我们，不就像一门学问？

　　那末在这里，在这一部分文字要结束的时候，我们便有必要提到佛陀作过的另一个比喻，这也是一个非常有名和非常要紧的比喻。

　　佛陀是用月亮来作比喻的。佛陀说，如果我用手指着月亮，这是为了让你知道月亮在哪里；如果你顺着我的手指而看见了月亮，你就应该把手指忘记；如果你只是看着我的手指，而不去看月亮，你就永远也看不见月亮；如果你反而把我的手指当成了月亮，那你就是错的。

　　佛陀就这样告诉了我们，从根本上说，佛法是不可思议，不可言说的。一思议一言说，便起心动念，就成了同样会障碍我们的学理。佛陀只是为了把他 的发现告诉大家，才不得不借助于这些言语。所以佛陀才一边对大家讲述着这些道理，一边又总是提醒我们，不要只是把这些道理当成一种学问，而最终要把它舍弃。不把它舍弃，也就像只是记住了手指一样，是看不见月亮的，是不能真正地领受到佛法的恩惠的。

　　在这个人世上，只有佛陀才会这样看待自己的学说，指出它最终是要舍弃的。除此之外，又有谁不以为自己的一份学识，是要永葆其美妙的青春的呢？而事实当然又刚好相反，又只有佛陀的开示才薪火永传，说到我们的种种见识，在时过境迁之后，便难免风流云散。这就足见事物所固有的规律，确实是不以人的意愿为转移的。

　　所以在往后，在我们更仔细一些地去领悟佛法的时候，就不要忘记这个比喻。