致命的酸涩。
至今想想,在经历了大约四分之一个世纪的过后的今天,这个世界上已经很少有让人怕怕的东西了,但每个人总会有它的“死穴”,似乎注定会是自己最怕的……而对我来讲,再没有一样东西能够令我比对老爸的眼泪更怕的了。
都说女人是水做的,女人流泪很正常,男人不同,男儿有泪不轻掸(题外话:都说,眼中有泪,心中才有彩虹。这几年的感觉,流不出泪其实是一种悲哀,而我就处在这处悲哀的处境之中。)。小的时候,常常以“读书人”自居,自以为懂几个文字,晓些许“道理”,就常和老妈在某些问题上较真,大有欺负老妈之嫌。久而久之,就已经习惯了妈妈的“眼泪”,虽然还是有点内疚,但终是一时之事,妹妹自不必说了。而对于父亲的眼泪来说,一次就是永恒,后面有个大学的同学发个问卷过来,你最怕的是什么,我毫不犹豫的答道,“我最怕的是老爸的眼泪,所以我发誓再也不让他落泪”,虽然那仅有的一次眼泪似乎也不是因为我的原因。
饱经风霜的老农,在经历过富裕的地主家庭、土地革命、饥荒和文化大革命、土地下放、改革开放等之后,眼中的泪应该是涩涩的,带着一丝酸楚,就如同田地里的流水,不同于早晨的干露,这种是城里人无法体验的……正是这种酸涩,致使自己会对这种“液体”的过敏,并被或多或少地移植到其它人身上。
记忆中一直都说,当年自己不好好念书(我从来都不知道的――不知是自己不好好念书还是没有条件念书,不过那都是没有用的,因为即便能够念好书,地主的成份还是没有办法继续念大学、进城、工作的),造成今日家景“惨淡”(却不失温馨)的结局,所以勉励我一定要好好念书。但其实,大伯、我爸和幺爸的硬笔书法都是一流的,至少要比我高上一个档次,而毛笔书法究竟如何则从未见过,想来如大伯一般的高才生应该也是很不错的吧。
如果要拿一个词来形容他的话,我会用四川人惯用的“耿直”来形容,虽然没有进过高等院校,但是我能够感受到一种“大气”――不同于书生的那一种,因此一直以来都能够坚守淡泊,而最终被人所称道,此种境界似乎吾所难以企及的了。
牌场高手?似乎难以想像。我妈一直以为是“我”救了我爸。年轻的时候父亲喜欢打牌,经常一出去就是一天,啥事也不干,尤其是农闲的时候,久而久之,难免母亲会有怨言,因此在一次暴发的过程中,很令人意料的,竟然动了要“离开我们”的念头。对于那个时代的我来说,似乎从来就没有了解过父母:他们的处境、他们的心思、他们的所想及期望,而唯一自私的想法是,如果真的是那样,我们怎么办?自此,一直最怕见到父亲难过……还好,至今再也没有见过父亲流泪,或许,来自其内心的压力与伤感已经被牢牢的封存在了自己的内心之中。
一直到我上了中学,要升学考试的时候,才感受到可能的压力,因此戒了打牌,认认真真的干起工作来,而也正是这种改变,使得我们顺利地渡过了那几年在成都求学的“艰难岁月”。
砖厂岁月。
我妈说,是我让老爸逐渐走向成熟的,所以无形中有种似是而非的骄傲的骨子里――是我改变了我老爸么?孩子本是父母的期望所在,为自己的梦想做出努力和改变自是正常,感动的是那种投入和忘我――或许,这正是上帝赋予人类维系感情的重要一环。
在成都读书的几年,父亲一直在离家2、3公里外的砖厂打工,工种是负责装料和碎石的。就是把爆破的石块敲得较碎一些,再用人力车推到粉碎机里去粉碎。放假的时候去给他送过饭(一般是天未亮的时候就上工,到早上8、9点再由家里人送饭去吃,吃完继续,丝毫没有休息的时间,更没有城里人饭后应该休息一阵再动作的讲究),也尝试过那种工作,只是坚持不了半个钟。到了晚上,有时候晚上醒来父亲还在记着工作记录,而轮到看守粉碎机的那些日子,整个人都看不到一点正常的肤色,全部被粉尘所覆盖。
每次回家,老爸都会卷起拳头给我说,看,你的身体还不如我。我知道他不是要我记住他的付出,而是要我注意体重身体,而我,只能转到一边,眼含热泪的苦笑。那里面,凝聚了多少父亲对儿女的希望与爱……
父亲对我影响最大的,是他的那种大气,拿得起,放得下。我从来没有见过他对某一种事物的过于执着。不管是在家庭最困难的阶段,还是在受人尊崇的日子,对于人际的把握、个人立场的认知是如此清醒,致使不管在何时忆起都是如此的恰到好处,而于我而言,便相形见绌了。及此,我深刻的知道,受教育程度与素质并非孪生兄弟。
喝酒的愧疚。
老爸喜欢喝点酒,尤其是干活很累和过节的时候,不多,我从来没有见他醉过,有过几次的印象。有一次放署假回家,天气热,习惯喝点啤酒,那晚知道我要回来,父亲专门去买了两瓶啤酒,在家等着我回来一起喝,近20岁了的年纪,应该懂事了,应该知道角色扮演和调换的道理,谁知那一次,喝了一口,觉得很涩,跟在成都流行喝的“蓝剑”有些差距,所以就说这种啤酒不好喝,不喝了,父亲啥都没说,一个人把剩下的喝了。其余的时候,印象深的是每到过年,一大家人吃团圆饭的时候,都会拿出酒来一起喝,我也“常”都以不会喝酒推脱掉,或许他们那时是非常失望的,虽然他们从来就不对我要求什么。对于一个能喝酒的人来说,尤其是对于非常的盼望能一起陪着喝酒的时候(一边喝酒一边聊天似乎是很习惯的把式,如果不喝酒的话,很多事就无法进行沟通了,因为做为老爸,根本就没有太多时间来同我们聊天,而如果是太正式或是太不正式的时候,都不是最合适的时候了),如果被拒绝的话应该是很不“爽”的吧。
一直以来,出门在外,难免会有些应酬,喝些酒,也醉过几次,似乎很多时候都在意了陪同的同学、友人、兄弟。在外的时候没有记忆每次都给父亲带些没有喝过的酒,遗憾的是竟然没有陪他好好的一起享用过――现在一想起来心里就很不是滋味,为什么连自己的老爸都没有陪他好好喝过,以后每每一定要陪父亲醉一醉,虽是小事,或许这也是他内心所渴望的吧。
(至今我还怀念同老爸在一起回忆他们以及爷爷辈、甚至爷爷的父辈们的生活往事,但遗憾的是,没有人去把它整理下来,兴许我应该买个录音笔回去,把那些往事都记录并尘封起来,作为家族缩影的一部分吧……)
常陪父亲喝喝酒,聊聊天…… |