我们是朋友吗

董四

我和你，还是朋友吗？
已经很久不曾在MSN上聊过天，我不记得你是长期脱机，抑或你我都在线，只是彼此视而不见。
我偶尔逛你的博客，发现你还乡、升职，你是买了新房吧？有人在留言里恭喜你。我也想附和，手指在回车键上踌躇再三，还是算了。
你不曾哭倒在我怀里吗？我听过你电话里呜咽的哭腔，当时你在哪一条醉后的街？我听过你历任男友的名字——我保证绝口不提，并且迅速忘掉。现在的我，要从你博客泄露的支离破碎，拼凑你人生的画面。而我从来不在博客里提亲眷私事出游，我自己封锁这条路径，那么，你只能对我一无所知了。
我们还是朋友吗？
一个朋友冷冷地说：当然不是。她的理由：“我要看新闻，才知道范冰冰的情况。而范冰冰不知道我，我与她是朋友吗？”
我和你，早就不是朋友了。
我曾经在百度、谷歌甚至新出的必应上搜索你，我知道了你大学期间的学号——我无论如何也不能想象当时的你，稚气、傻气，带着一点点怯生生。是不是，如果我穿越过去，也只能“纵使相逢应不识”，你不懂得我的风霜，我也不明白你的青涩。你第一份工作的工号，你最近的论文名称，你正在申请某个国家的基金……
然后我就厌倦了。关我何事，你升官发财，分我吗？你家破人亡，遗嘱写给我吗？我默默的祝福你看不到；如果我有恨，如果我痛得撕心裂肺，你当然也不知道。不知者不罪，于是你的良心——如果你有，永远很安静，不曾蒙上罪的阴影。
而我，真的没想过，会在新闻上看到你的死亡。
已经事过境迁半个月，我莫名其妙、顺藤摸瓜看到新闻，你凌乱的、被火熏得漆黑的卧室，是你的另一种衣冠冢。邻居们形容你“身形高大”，他们不知道你的过往。火灾里，只有你和你的儿子相拥惊恐，你的丈夫呢？你孩子的父亲呢？我记起你曾经的苦笑，某一年你去朝拜一座什么庙，庙祝说你“旺夫相”，旺了他克了你？无由得知。
我没机会送你一程——我想吗？以何种身份？我的QQ好友们，不约而同在签名档挂上哀悼：这就是我们能够为你做的全部了。
我们与你，算朋友吗？算还是不算？我没法了解你的界定。
信息时代，曾经是句口号，现在变成事实。资讯排山倒海，网络、电视、纸媒……电话少，而短消息多。人与人的当面沟通，稀薄微弱到门铃一响，我能吓一跳。
而曾经，没有男友的你，也没有男友的我，突发奇想去逛动物园，非年非节，人不多，动物却径自优游自在。可不可以一时冲动，打个电话给你，带上你的娃，也带上我的娃，两家人轰轰烈烈：毯子、午餐、矿泉水……到最后，你与我，连说句话的空当都抽不出来。
我不祈求再回到唐朝或者宋代，我不指望朋友的约定仍然是菊下之盟，我不怀念那些友情绵长的日子——日子像错按了快进，我们被疾送到化纤世界：物质比人更恒定，人类灰飞烟灭，塑料袋还没降解。
你和我，消失在各自的视野里，但你的QQ号还在我的好友列表里，而且，因为上面的人实在太多太多太多了……我认不出哪一个是你，所以，无法删除。
我只是问：我与你，还是朋友吗？
斯时斯世，怀旧并非美德；必须向前走的我们，要适应新时代的规则。但，让我给你打个电话吧；在MSN上看到对方，招呼一下——我会主动的。逢年过节，短消息成批转发，我会在前面加上你的名字，希望你也这么做。
只希望，有一天，当你问到自己这个问题，能不思量，大声地答：是。 (文/胡庆云 )