《飘》的作者在故乡

翻阅日历

《飘》的作者在故乡
    1939年12月15日，电影《乱世佳人》在亚特兰大首映。当晚8点40分，当克拉克·盖博在亚特兰大戏院露面时，他的几位女粉丝因过于激动，当场晕了过去。
    这是盖博的魅力，也是白瑞德的魅力，但最终，它应该是一本叫《飘》的小说和一个叫玛格丽特·米切尔的女人的魅力。
　　　　　　　　　　　　小女子，大手笔
    身高仅1.52米，体重不足45公斤，当22岁的米切尔应聘到《亚特兰大通讯》编辑部工作时，她看起来就像16岁小女生，脸庞秀气，个性活泼。因身材太过娇小，报社特意为她把办公桌椅各锯掉7厘米，免得她的脚够不着地面。
    可是，你绝对不应该被这样的外表迷惑，因为她确实是一个不容小觑的女子。她很勇敢，为了摸清高空作业者在工作时的感受，她曾把自己吊在61米高的楼房窗外；她也很执着，为了用手中的笔勾画出佐治亚州5位英雄将领的形象，她在图书馆里一扎就是几个星期……最后用生花妙笔将英雄们刻画得惟妙惟肖。
    这份勇敢和执着，让她在不到两年的时间里，就跃升为《亚特兰大通讯》的首席记者。米切尔成了当地名人，一个受人尊敬的女报人。
    似乎一切都顺风顺水，工作很出色，在经历过一次失败的婚姻后，米切尔又找到了称心的爱人。大概谁也不会想到，这样的美好生活会因为她自己的一次疏忽大意戛然而止。
    26岁的时候，有一次，米切尔在雨天开车时走神了，车子撞在道旁的树干上，导致她的脚踝严重扭伤，疼痛使米切尔无法轻松坐在打字机前，只好辞去在《亚特兰大通讯》的工作，安心养伤。
    体贴的丈夫为了排遣妻子的寂寞，总是去图书馆借来大堆的小说、诗歌给她读。可是，有一天，丈夫回家时，怀中抱着的不再是图书，而是一大摞空白的浅黄色稿纸，他将稿纸轻轻地放在妻子面前，很认真地对她说：“图书馆里已经没有你会喜欢的书了，在我看来，如果你还想再有什么东西可阅读的话，好像必须自己写一本书给自己看。”
    一本流传后世的佳作就是这样开始动笔的。米切尔写作的方式很特别，她先写好最后一章，然后这里写一章、那里写一章，毫无章法。除了丈夫，她不好意思拿给别人看。就这样，断断续续写了近十年。
    想象一下，一个26岁的女子，在打字机前一坐十年，修女般地夜以继日工作，这份坚定和执着，不是谁都有的。她燃烧着激情，陶醉在郝思嘉、白瑞德们行云流水轰轰烈烈的爱情故事中，这种体验，想必也是很多人追求的。
    可是，当厚厚的打字稿寄出后，米切尔便后悔了，她生怕出版商们那一张冷冰冰的铅印退稿信，便先发制人一个电报到麦克米伦公司，请求编辑老爷们“免看”、速退。米切尔绝对想不到，她这个文学新星的处女作，此时已经成为出版商手中的王牌。
                       总统夫妇也成了粉丝
    这本不敢拿给别人看的小说获得了巨大成功。
    30年代正是美国经济大萧条时期，米切尔给自己定的目标很低，卖出5000册就心满意足。而实际上，这本书仅仅三周就卖出了178000册。二战期间，《飘》在德国纳粹占领区禁止销售，但阅读的热切期望促成了它在图书黑市上的流传，当时占领区图书黑市，每本《飘》的价格被炒到60美元。《飘》一路走红，一些慈善机构也借机向米切尔伸手，以求得一些她签名的书作为向公众抽签售卖的奖品。一本原价3美元的《飘》，经米切尔签名后的市场价格就成为20美元，现在，世界上大约有3500册题写了“玛格丽特·米切尔”的《飘》。
    《飘》赢得了无数人的喜爱，连美国总统富兰克林·罗斯福夫妇都成了它的忠实粉丝。总统是在战事繁忙时候读的《飘》，读完，他意味深长地评价：“没有一本书需要写的这么长”。
    总统夫人埃丽诺·罗斯福在这方面投入更多。当小说《飘》的电影改编在好莱坞进行得如火如荼的时候，埃丽诺·罗斯福不甘人后，也卷入了为影片挑选演员的队伍中。埃丽诺·罗斯福好舞文弄墨，常在报刊里开有专栏，其中就曾经有过这么一段文字：“……我的天，我敢向你担保，你会发现斯嘉丽·奥哈拉是一个多么令人感兴趣的角色。”
    埃丽诺·罗斯福对选演员一事很着迷。她竟然不遗余力地向电影人力荐她的女仆莉齐·麦克达斐出演妈咪一角，莉齐·麦克达斐还真有幸得到了一次试镜的机会，不幸的是未被选中。不然的话，我们今天也许会在电影中一睹总统夫人女仆的风采。
    在为电影《飘》物色演员的整个过程中，埃丽诺·罗斯福处于一种兴奋、积极的状态中，为此，她还特意去亚特兰大拜会了玛格丽特·米切尔，两人谈了一个多小时。
    在众人的关注下，这部电影就这样热热闹闹地拍摄完成了，同图书的出版一样，它获得了巨大成功。公共汽车上、高速公路两旁、纽约时代广场上、各类报刊杂志上充满了《飘》的电影广告。玛格丽特·米切尔所到之处，人们欢呼如潮，迎接她的人群甚至比迎接罗斯福总统的还要多。
    1939年，《飘》来亚特兰大首映，那一派名人佳丽云集的阵势，那一股股欢乐声浪，亚特兰大倾城而出，成为全世界的焦点。
    一度，玛格丽特·米切尔成为家乡亚特兰大的骄傲。这个城市哺育了她，又因了她而名扬全球。
                           最后的真实
    可如今，最终容不下她的还是这个城市。
　　当喧嚣沉寂，耀眼的光环褪去后，最后沉淀下来的，是不得不正视的真实。人们现在得接受这样一个事实：曾经像英雄般被爱戴的米切尔，在她的家乡并不是人人敬仰。
    这一点，从米切尔的故居遭遇可以看出。因为除了小说，电影，米切尔留给这个世界的有形的东西，或许只有故居了。
    然而，在半个多世纪的风风雨雨中，米切尔在亚特兰大的故居饱受争议，一直有人要以各种名义将其拆除。在激烈的争辩中，故居最后因获得了一个“重点文物”的称号才得以存在。
    虽说生存下来了，但还是多灾多难。1994年，一场大火袭来，把故居烧了个容颜尽毁，仅仅玛格丽特·米切尔的卧室幸免于难。
    然而美国人坐视不管，最后竟要由德国奔驰公司出资450万美元修复它。本打算在1996年7月修葺一新正式对外开放，8月就会迎来参加奥运百年庆典的各国客人。可是，就在开放前47天的5月12日，又有人纵火烧它。这一次可是致命一击，它面目全非、几乎化为灰烬，只有那些百年骨架挺了下来。
    修复工作不得不重新来过。这一次，四周架起了几块警告牌，其中一块牌子上写着：“一万美金悬赏捉拿案犯。1996年5月12日晨6点18分，有人纵火于此。这是个可耻的日子。”
    亚城的市民为什么难容米切尔，当被问到这个问题时，无论黑人、白人，都闪烁其词：
    “有人说她是种族主义者，也有人说她是个大作家。”
    “她的小说和电影十分成功。”
    “可能是无家可归的人烧的。”
    “她很有名。”
    美国人的教养真好，但没人真正回答问题！似乎没有一个人真正表现出对米切尔的热爱，也没有一个人真正表示出仇恨，无论黑白。
    如今，在亚城，丽日蓝天下，米切尔故居正如战火硝烟中的废墟一样坚强地挺立着。它还在！这百劫不死的三层旧式红砖楼，木屋顶烧塌了，木门窗全毁了，但那熏黑的红墙依旧，像个衣衫褴褛的战士。它四周是寒光逼人的银行大楼和商店，惟有它，如一个沧桑的岁月老人，默默地、遍体鳞伤地守在街头。

小编梅子

看了无数次，飘